（續前）有一回，依巴擔任值日生，下課賣力地把黑板擦得乾乾淨淨，他左手拿板擦兒，右手持木棍，要到教室外把粉筆灰拍乾淨。教室的門關著，門上一格窗戶鑲的玻璃雪亮透明，狀似鏤空，依巴使勁把木棍從窗格伸出，嘩啦一聲玻璃碎了一地。
依巴頓時愣住，教室裡所有人都望向他。
他那時唸五年級，老師很年輕，冷峻不多話，厚厚的眼鏡看不出表情。依巴到街上，向一位修皮鞋也會換玻璃的師傅，打聽價錢，剛好是半個月營養午餐費用。依巴不敢告訴增財叔與秀娥嬸，他決定不吃午餐，省下錢買玻璃。這事最終還是讓增財叔與秀娥嬸知道，增財叔一如往常沒說什麼，秀娥嬸狠狠打了他一頓。
他已不記得那塊玻璃到底賠了沒有，但清楚記得木棍戳破玻璃清脆的聲音，那個聲音從白天延續到晚上，貫穿他整個坐在教室裡的求學時光，以致多年以後，還偶而在夢中出現。
▲初中時代
國小畢業那年夏天，多數同學隨家人遷居台灣，補給船帶走大人的過去也帶走孩童的未來。不久照片寄回來，他們都穿上流行的大喇叭褲，笑得非常燦爛開心；跟依巴最好的依華，去了更遙遠的金門，厚重的鋼盔底下是一張嚴肅卻稚氣未脫的臉容。
依巴沒去台灣，也沒去金門；在升學與工友之間，依巴拗過增財叔與秀娥嬸的盤算，繼續讀初中。那個暑假，他揹起冰箱，手持搖鈴，烈陽下走遍島上所有高高低低的土路，賣冰棒賺學費，再次把依巴還原成烏塗塗的伙伕巴。
新生註冊那天，依巴穿上嶄新的太子龍卡基制服，帶上臉盆、毛巾、牙刷、牙膏和一塊美琪香皂，像新兵一樣到竹篙坪（現介壽國中）報到。那是他第一次擁有個人盥洗用具，在此之前，他們全家共用一條毛巾，沒有牙刷，也沒有香皂。
依巴記得開學典禮，全校師生排排坐在綠色膠墊的折合椅上，他想起初入小學那年，那把老師專用、全校唯一、曾讓自己欣羨不已的折合椅。典禮枯燥冗長，校長與老師口音濃重，依巴聽不懂幾句，只覺得制服的堅硬衣領摩擦脖子很不舒服。他張望禮堂四周，黑壓壓一片都在扭捏蠕動，只有靠左邊的區塊特別安靜。全校女生剪著齊耳短髮，眼神專注，專心聆聽。她們白皙、靜默，細節豐富而美麗。
每到星期六中午，南竿住校生等不及吃中飯紛紛返家，餐廳僅剩下寂寞的離島學生。那一個多小時的返家行程，是依巴最愉快的時刻。山路經過村莊、田野、海岸和一片美麗的沙灘。依巴走走停停，看遠方模糊的島嶼，看停泊的漁船，他經常會想到隔壁班上的一位女生。
有一次併班上體育課，人群中依巴一眼看到那位白皙的女生。他遠遠看她如何跟旁人講話，看她輕巧的跑動，看她的酒窩與兩顆凸顯的可愛門牙。似乎有個瞬間，女生不經意地瞄到依巴，那個眼神比她看別人多停留一秒，依巴覺得充滿力量與勇氣，世界是如此明亮與美好。
週日下午，依巴要返回學校，秀娥嬸準備好換洗衣物，依巴穿上剛剛曬乾的回力牌球鞋，心情與回家恰恰相反，他覺得鬱結與慌亂。因為增財叔捕魚不順，賣掉漁船與漁具，專心務農。那位買了全部漁具的漁夫並未付錢，他就住在依巴上學途經的村莊，增財叔每次都要依巴尋到漁夫家討錢。
依巴去了幾次，不知是否故意避開，漁夫家的門始終關著。那時期島嶼漁獲欠收，許多漁家一年網不到百斤蝦皮，他們還不出貸款，有人自盡，有人走避台灣。依巴不知如何啟口面對那位欠債的漁夫，他索性繞過村莊，再跟增財叔說：「漁夫不在家。」
事隔多年，依巴才知道，那位從未見面的漁夫，就是當年那位白皙、有一對可愛門牙女生的父親。
▲高中時代
1969年，依巴初中畢業。那幾年連續發生塘岐、山隴、津沙、鐵板與梅石電影院宣傳砲彈傷亡事件，恐懼與憂傷籠罩島嶼的天空。學校組織師生大遊行，人龍從山隴、福澳、清水、走到梅石，抗議戰爭的殘忍，怒喊島民的無辜。
那一年，許多學生脫下卡基服，換穿軍裝，響應報國從軍的號召，更多人離開島嶼，離開貧窮與砲彈的威脅。每天都有人到廟宇問卜，到村公所遷戶口，到馬港搭補給船。依巴的許多同學都跨海到台灣就讀水產、師專、商職、與工業學校，或者進入工廠，成為推動台灣經濟奇蹟的小小螺絲釘。
增財叔與秀娥嬸大字不識，他們保守膽小，對島嶼以外的世界恐懼多於期待。他們無可選擇，繼續留在島上，澆灌三不五時苦旱的田園；繼續在凌晨三點，肩挑一百多斤的菜擔，在暗黑崎嶇的山路，走走歇歇，趕往鐵板或山隴的早市。
又隔一年，島上許多土路逐漸鋪上水泥，軍用卡車改裝的公車停駛，民營公車開始橫越島嶼兩端。已是高中生的依巴，偶而也會搭乘有車掌服務的公車，到梅石看電影，到鐵板坐冰果店，夜晚宿在同學家，徹夜閒聊，為蠢蠢欲動的青春尋覓一絲出口。
那時，他們都很嚮往台灣的馬路與高樓，他們心志專一，相信自身的渴望與力量，他們已經告別島嶼的走路時光。（島嶼的走路時光第3篇完）
《特別報導》依巴的走路時光 ／文：劉宏文
- 2019-01-20
