有些時光，不聲不響地沉在歲月深處，等一陣鑼鼓，便全然甦醒。
每年五月將近，父母總會帶著我們回到金門。那像是一場不需言說的約定，隨著海風與潮汐，一次次準時抵達。今年，我與陳老師再次搭檔，他背著沉甸甸的相機包，我攜著筆記本，在光影與文字之間，試圖捕捉這座島嶼最飽滿的靈魂。
旅程，從「後浦迎城隍」揭開序幕。
農曆四月十二，後浦街頭如潮翻湧。鑼鼓聲震得人心發熱，香煙在空氣中緩緩升起，像一條看不見的路，連接人與神。蜈蚣座在隊伍中蜿蜒前行，孩童扮作古戲人物，眉眼尚帶稚氣，卻已端坐其上，似懂非懂地承接著世代的凝視。陳老師的鏡頭緊隨其後，而我在人群裡穿梭，讀著一張張仰望的臉。
那一刻，我忽然想起一句古詩：「人間煙火氣，最撫凡人心。」信仰並不高遠，它就在這一炷香、一步步的隨行之中，安靜地守護著島嶼三百年的風雨。
離開後浦，我們轉往古寧頭。
潮水退去後的海灘，石蚵林立，如碑如陣。正值石蚵季，蚵民彎腰於泥灘之間，動作俐落而篤定。陳老師蹲下身，鏡頭貼近那些雙手——被海水浸潤、被歲月刻畫的手。輕輕一挑，蚵殼開合之間，鮮潤如光。
千人剝蚵的場面熱鬧非凡，但最動人的，仍是那一隅安靜的專注。指尖起落之際，時間彷彿慢了下來。我忽然明白，這不只是勞動，而是一種與海共生的節奏。
若說迎城隍是向上仰望，那麼石蚵便是向下扎根。前者在煙火與鼓聲中尋求庇佑，後者在泥灘與鹹水裡鍛鍊生存。兩者並行，構成了金門五月最深的紋理。
古人有言：「海上生明月，天涯共此時。」而在這座島上，我更願意這樣記下——神在人間，人於海邊，各自守著一份信念，也彼此映照。
夕陽西下時，我們收起相機與筆記本。風從海面吹來，帶著鹹味，也帶著餘溫。我知道，這些片段終將沉入記憶，如同老酒，愈久愈清。
而金門的五月，仍會年年歸來，在香煙與海風之間，靜靜等人重逢。
