以前，大海是我們澎湖所有村民的冰箱，只要退潮，想吃海味，就拿起竹簍，步行到海岸，岸邊就有各種數不盡的螺類、小魚、海菜、貝類、蚵仔、螃蟹等等，等著眼睛靈光的我們去採集，父執輩也會去海釣或是潛水抓海膽、深海貝類，所有屬海的生物，最後都會變成比牠們更有競爭力的人類口中的食物。
大海是我們生活的日常，也像是我們人生的一部分，更像是撫育我們長大的父母親。村民們不見得要採集海生物才去海邊，常常在農忙之餘、閒來無事時，就會不自覺地走到海邊走走。後來村里有經費，開闢道路通往海邊，村民們得以機車一騎就快速抵達。
有時，沒有任何目的，純粹就是來海岸邊看看海，在潮來潮往中思考生活中的林林總總。我外公是這樣，我爸爸也是這樣，所有的叔叔伯伯、嬸嬸阿姨都是這樣，大家各據一方，坐在海岸邊，觀海看雲，無所事事，一直到太陽下山，才踏著夕陽留下來的暖暖餘暉，跟隨著自己越拉越長的月下身影，回到有燈的家中。
歲月就在我們盼著自己長大，盼著自己的兒女長大，同時也不捨送走外公外婆、爸爸媽媽的喪葬儀式中過去，這些年，看著我長大的父執輩接續歸天，我回到故里時，每間熟悉的鄰人房屋都已易主，轉換而來的新一代年輕人已不相識，那些我年輕時尚是小毛頭的孩童，如今個個皆因個人努力，已成為村里中堅份子及政府官員。
每每返回故鄉，我的行程裡一定給自己至少半小時的時間，騎車到我熟悉的海邊看看，就如探視親人一般，在無邊藍色海與海天一線間，想念親人，在腦海裡回味起海的味道。
外公健在時，在海岸邊前的空地上蓋了一間專門處理漁獲的寮房，長青堅固，40多年過去還沒全塌，隱約還可從被銀合歡覆蓋的縫隙中看見房子的模樣，從房子的外觀中，我似乎可穿越時空回到讀小學到國中時期，全家族老小跟隨外公在此處理漁貨來回奔忙的彼時榮景。
此時，似乎從魚寮裡飄出蒸魚出爐的陣陣漁香，正以海的味道及神奇的力量，撫慰我的思鄉情懷。
