兩年前的四月份，接到一則「國家文化藝術基金會（國藝會）」發來的陌生電郵，邀請我參與「母語文學創作發表專案」。主事者說，原住民語、臺語、客語申請者甚眾，期待馬祖閩東語也能共襄盛舉，並希望將此訊息轉發給馬祖藝文界，邀請更多人參與馬祖母語的寫作。

　　我首先想到的是高志兄。那時他正忙於從小學到高中，整套部編本閩東語課本的標音與校對，龐大的工作量無從分身。他客氣地說，我才是適合人選，或可在教科書撰文之外，另闢母語寫作的疆土。我想，在一片荒蕪的閩東語文學園地，總得有人播種，便準備相關資料，姑且一試，感謝國藝會核定了我以小說文類，進行母語創作的書寫計畫。

　　接下來，首要面對的考驗是創作內容的選擇。此前，我剛完成《北竿故事集》的寫作，訪談耆老時，他們抑揚頓挫、流利婉轉的母語，我聽得非常神往。然而，他們不斷提及的土匪、做餉、錨纜、兄弟們、流亡儂、紅軍起義等詞彙，於我卻是全然陌生的世界。我當時即想，是否有可能，通過他們的口述，將馬祖的過去以小說創作的形式，往更遠處推進一些？

　　這當然需要文獻的協助與支撐。馬祖直到1957年實施戰地政務，發行馬祖日報，島嶼的歷史進程才有明確的紀載(海保部隊曾短暫手寫油印東海日報，但已佚失)。有關民國初期馬祖歷史的論述，多見於大陸出版的地方志，以及當時福建地區發行的《東南日報》、《福建日報》等零星的報導，且內容多偏向海難、劫船、走私、取締鴉片等災難與違法亂紀的事件。幸而，兩冊未出版的傳記，為我開啟了一道通往過去的甬道。其中一冊是曾經擔任「閩北工作處」首任處長的《林蔭自傳(上、下)》(感謝開洋提供的電子檔)，另一冊是馬祖聞人林義和女婿黃星華先生撰寫的《亂世鬥士林義和》。

　　我以耆老的口述為本，兩冊傳記為輔，嘗試透過一位從長樂梅花移居北竿的小人物—珠珠的視角，敘述1930至1990年間所經歷的一切。包括保甲制度下，作為邊陲之地的島嶼與中央的關係，乃至日本侵華期間，升斗小民不由自主捲入複雜的利益瓜葛，以及國共內戰如何將島嶼推向戰爭的邊緣。換言之，小說關注的不是事件報導與史料彙編，而是在真實世界的架構下，生存與道德之間，人性呈現的諸多可能。

　　其次，面臨的是語言表達的考量。小說既是以小人物為主體，最接地氣的方言似乎是必然選擇。特別是閩東方言中保留了許多古漢語的入聲字(附註中以h收尾的標音)，讀起來鏗鏘有力，極富音樂性。而方言用字也展現了先人的生活智慧，以及族群看待時間、空間與人際關係的方式。例如，「伯仲」在漢語的原意為「兄弟」，引申有實力相當之意；但在方言裡卻變為動詞，意為「合夥」，從親兄弟推向明算帳的生意夥伴。又如，華語的「木匠」，閩東語有兩種稱呼，一為「度繩」，直接以墨繩的拉彈，指稱蓋房子的工匠；另一稱「細作」，專指製作家具的師傅。語言的繁延、分化，映照出族群對複雜環境的回應，從而形成理解世界的獨特進路。

　　此外，閩東方言的漢字寫法，學者專家無不竭盡心力追溯「本字」，但有些字還是找不到詞源，而是以約定俗成的同音字或同義字取代。例如，馬祖人年節常吃的「玻璫糍」，是指糯米糰在黃豆粉上滾動沾黏後類似麻糬的食品，「滾動沾黏」的閩東語發音就是「玻璫」。因此，面對有音無字的狀況，我有時會選擇「望字生義」的方言俗字，替代艱深冷僻，且難以電腦打出的「本字」，無非期望行文流暢、易讀，為復振母語盡棉薄之力(這也是國藝會的初衷)，並沒有為方言書寫建立統一規範的雄心壯志。

　　最後，談一下這本小說的書名。原初申請計畫臨時填寫的是《十八暝》，因那時剛寫完馬祖老酒故事〈藥引子〉，發現東引白馬大王擺暝日期在農曆十八，而非常見的十三或十五暝，感覺其中應有故事可探。小說進行一半，有感於主角身世飄零，遂改為《燕鳥歇底哪》，取自我為一隻腳環編號A74，每年必返馬祖的燕鷗所寫的歌詞。

　　小說寫到最後一章，才決定用《加流珠》。「加流 (ka lauˋ)」是閩東語「滾動、流盪」的同音字。小時候與玩伴窩在地上打彈珠，一身土，就叫「加流珠」；方言形容在大海生活的䖳(thaˇ，海蜇)，居無定所、四處漂流的習性稱「加流䖳」。《加流珠》的書名不僅意指小說主角(小名珠珠)，如海蜇般流浪於閩海島嶼之間；還因為打彈珠的童年，正是習得母語的關鍵期，也是我們以母語丈量世界的開始。

　　不得不說，母語書寫不論是內容或形式，於我而言，皆是難以攀越的巨大關卡。原本賴以溝通日常事物的方言，通過近七萬字的鋪陳，能否表述幽微細緻的情感？能否傳達複雜深刻的哲思？能否呈現文字意境的美感？在電腦打下完結句點的當下，我沒有答案，只能套一句老話：「雖不能至，然心嚮往之。」