▲那一年，依媽在「分年」
我的依媽很會說故事，其實她說的故事，我已經寫了《守燈塔的家族》繪本及《我的東引你的小島》散文書中的半本書了。
有一陣子覺得依媽沒有讀書受教育真是可惜了，不然，她根本就是「張愛玲」。她會簡潔敘述故事，人物的表達及勾勒情感非常細膩，尤其對於同為女性在困境中的掙扎，會巧妙地描述其情緒波動，往往也能一語道破問題的癥結，故事先後串連，細節有料，是天生的說故事好手。
故事總是會從頭說起，依媽說在福建「沙堤」老家的外婆很淒慘，那天外公出海打魚，怕精神狀況不穩定的外婆四處亂跑，為了她的安全，將外婆鎖在臥室裡，依媽在大廳依稀聽到外婆喊著：「給我一點水喝! 給我一點水喝! 」，也隱約感覺外婆滿屋子爬來爬去，但門鎖著開不了，年幼的姊弟們也無所適從，等到外公回家打開門，外婆全身沾滿「烏濘」(灶上煙囪冒出的黑點點)，已窒息在床底下。一個聽起來心碎的故事，但依媽說的時候並沒有哭，或許因為那時她還太小，很多令她害怕的事一件一件到來，沒時間難過。接著，外公帶著年幼的依媽、姨及舅來到小島居住，寄居中路老街的一間老屋中，外公在天濛濛亮時就出海了，留他們三個姊弟在老屋，暗暝裡與白天不存在的「狐狸貓」對看，直到天亮「狐狸貓」消失為止，「狐狸貓」有著一雙琥珀色的眼睛彷彿能攝人靈魂，依媽描述非常傳神，我彷彿也被「狐狸貓」盯上，全身起了雞皮疙瘩，直到外公娶了小島外婆，這時依媽披散的頭髮有人綁了，三餐有著落了，睡覺才安穩了。
依媽常說起小舅的故事，他們一起上私塾念書，小舅非常聰明，背起三字經能「倒背如流」，在依媽心目中這個貼心勤奮的依弟，正值壯年便在船難中離世，說起小舅的故事時，直心疼他挫敗的婚姻以及英年早逝，常淚流滿面，癱軟在床食不下嚥。依爸的一生是幸福的，有幸得依媽這賢淑女子，依媽說起依爸許多的故事，那個在燈塔長大的公子，沒能傳承守塔工作，任公職期間被長官貪汙案牽連的丟官事件，種種的不順只好下海討生活，對於身為討海人的苦及不堪的歲月，滿是不捨。那百年老家的故事中，一直受「黑虎將軍」的庇護、對其信仰始終不疑，還有我的童養媳命運改寫，每一個故事都引人入勝，跟在依媽身邊大半生，聽了無數動人的故事。
依媽是天生的心理師，過去有很多婆婆媽媽來家裡，說家中大小事或者訴苦，她總是一個好的傾聽者，她的眼神一定是充滿理解，不然那些婆婆媽媽一次又一次的登門，在她的小小的廚房王國裡，連我的孩子們也記得他們的外婆，在廚房裡手不停歇的擦拭這洗滌那，門口放著的一張板凳，總坐著鄰居的某一位阿婆，說著自己家的事給依媽聽，她也總是同理心先行，溫暖的回應。一位表姊曾說，年輕時太早嫁入傳統家庭中當媳婦，懷孕時仍挺著大肚子去井邊洗衣服，依媽就在她路過家門口時，尾隨她到井邊幫她洗衣服，又先她早一步回家煮一碗熱騰騰的蛋麵線，等她洗完衣服路過時，叫她進屋來吃，這恩情表姊可是記得了一輩子呢。
漸漸依媽的那些同齡的朋友移居天堂，來說話的人不見了，依媽也顯得孤單，於是，兄弟姊妹們成為她最佳聽眾，哄她說如何釀酒、做糟魚、曬魚乾、打魚丸、煮紅糟雞、煮紅糟小腸，尤其紅糟小腸的烹飪工序複雜，大家吃著她做的紅糟小腸，一邊聽她說菜，每一段落、每一個細節都很有說服力，不但是說了一口好菜，還能澎拜上桌，吃得大家一嘴油膩，不斷添飯，吃到無暇啟齒只能頻頻點頭，依媽說的故事都讓食物美味了起來。
後來的依媽看鄉土劇，每次見到我便指著電視螢幕說：「這個是好人。」好人通常是深情、善良、孝順但是遭遇坎坷；又說：「那個是壞人。」壞人則以狠毒、虛榮、背叛為主，晚年的她將人分成「好人」跟「壞人」兩種，也算是心理趨於簡單化，她指著電視畫面上的女主角說：這個婆婆「野歹啊」，虐待她媳婦，我心裡想著過去她說的婆婆(我的依嬤)的故事：依嬤12歲嫁給依公，14歲生依爸，34歲當依嬤，是如何精明能幹操持家務，依媽這個小媳婦侍候一家老小，可是吃了很多苦呢，我想到這裡便會心一笑。
嫁到塔裡的依媽最愛說的是住在燈塔裡的故事，依哥跟依姐都在燈塔出生，對依媽來說長子依哥的點滴都是珍貴且難忘的，是一種疼到心坎裡。依媽說依哥出生時走路慢、說話慢，從燈塔辦公室的長廊坐在地上「ㄡˇ」(屁股滑行)慢慢前進，這故事她說了一輩子，每一次說心裡都很甜。又說依哥虛歲六歲時，依爸就對依哥說：你想去學校念書嗎？依哥點點頭，於是依爸就在門板上寫了大大的三字「陳天財」，對著依哥說：「如果你明天前，能寫出你的名字，就送你到學校念書。」一向讓依媽驕傲的依哥，果真第二天就能寫自己的名字了，在公職服務的依爸將依哥的生日9月倒過來改成6月，於是能入學成了一年級新生，當然也沒讓依媽失望過，總是名列前茅。這段故事說了又說，我這么女一直跟在她身邊聽了一遍又一遍，我很幸福，成為她一生最忠實的聽眾。
相信說故事的人生命是熱情的，依媽一直是。
她說的故事不是「八卦」是「文學」，「八卦」停留在說說就好、聽聽就好，缺少同理心；而「文學」是有著悲天憫人胸懷，以及對人的尊重與命運深切的關懷。
依媽的故事還沒說完，只是時間到了。
以後，我可以接力說故事，但我可不保證說得比依媽精彩。
