暑假的尾聲，我應好友小曹之邀，踏上馬祖南北竿三日之旅。這趟旅程既不為趕行程，也不為打卡，而是想真正走進這座島的呼吸裡———感受花崗岩牆間吹過的鹹風，觸摸坑道裡潮濕的戰地記憶，啜一口老酒，聽一段媽祖的傳說。
一甕酒，一條坑道，一段歷史
我們從馬祖酒廠開始。這裡不只有撲鼻酒香，還有時間的味道。小曹笑著說：「馬祖高粱是島嶼的血液。」我淺嘗一口，58度的烈性從喉頭燒進心底，就像這座島給人的第一印象———濃烈，卻有回甘的餘韻。
緊鄰的八八坑道，則像走進一部軍事電影。原本儲藏軍需的坑道，如今躺滿一罈罈陳高。陰涼的空氣中混著酒氣與歷史氣息，導覽員指著牆上斑駁的痕跡說：「這些不只是鑿痕，是時代的眼淚。」
海風中的標語與砲火記憶
步出坑道，遠方山壁上「枕戈待旦」四個大字迎面而來。它不僅是地標，更是一種精神象徵———島上的人說，那是馬祖的脊梁。我們登上砲台連，雖然無緣親見重砲射擊，但站在240大砲旁，仍能想像當年「雷聲震山海」的氣勢。戰備坑道轉型的勝利山莊，低調隱於山壁之中，彷彿仍低聲訴說著那些不眠的防衛之夜。
走入地底奇觀：北海坑道
若說戰地風光是馬祖的剛，北海坑道便是剛中帶柔的奇蹟。我們趁退潮時走入這座由花崗岩鑿出的地下碼頭。腳步聲在坑道內迴響，光影在水面搖曳，像走進一座神秘的水中教堂。小曹提醒：「漲潮時這兒是潛艇的天下，退潮才是旅人的時光。」我們靜靜站在步道盡頭，感受這座既軍事又詩意的地下世界。
津沙：從金砂夕照到網紅聚落
傍晚時分，我們來到津沙聚落。它的舊名「金沙」來自細軟如金的沙灘，如今雖改名，夕陽下的沙灘依舊閃著金色光澤。這裡沒有喧囂的觀光人潮，只有改建後的閩東建築靜靜矗立———花崗石牆、壓石瓦片、四落水屋頂，彷彿時間在此慢下了腳步。
我特別注意到一座小巧的天后宮，裡頭供奉著全馬祖唯一的黑面媽祖。相傳她代理城隍職務，因此面容黝黑，不同於尋常媽祖的慈祥粉面。香火裊裊中，彷彿能聽見海民們的祈願與感謝。
吃一口島嶼的滋味
在馬港，我們嚐了「馬祖漢堡」———用繼光餅夾入烤肉、蔬菜與起司。餅皮酥脆，內餡飽滿，一口咬下，是歷史與美味的交融。甜點則是一碗老酒豆花，豆香與酒香在舌尖共舞，微醺中帶點甜，像極了這座島給人的感覺。
後記：島嶼的雙面性格
離開南竿前，我站在福澳港回望。「枕戈待旦」依然巍峨矗立，但我知道，馬祖不只是戰地前線，更是有酒香、有信仰、有花崗岩老屋的生活所在。它的美，藏在剛毅與溫柔之間，等待旅人以腳步丈量，以心靈感受。
這趟旅程讓我明白：馬祖從不單屬於一種敘事。它是坑道也是酒窖，是砲台也是沙灘，是戰地也是家園———而這份雙面性，正是它最迷人的風景。
島嶼雙面：戰地記憶與閩東風情的南竿漫步／圖與文：可牧
- 2025-09-12
