在我讀小學二年級時，住的是土角厝，厝後是廚房，有磚造的爐灶，灶尾接一支煙窗伸出厝頂一、二公尺，母親煮飯菜時，燃燒的材料如：劈薄的乾木柴、曬乾的落花生殼、稻殼、和小稻草束等，所產生的縷縷黑煙，就從煙窗飄向天空。一、二天我就用扁擔，挑兩個小水桶，去附近的古井挑自來水回來，注入廚房裡的一個大水缸，那要來回幾次，而成為日常用水。
土角厝壁竹製的後院窗戶外，就是厝簷了，下面就擺放一些劈好綁緊堆疊的燃燒乾木柴，那是父親利用空閒時間慢慢把整塊或整枝乾木柴，用斧頭劈成薄片狀，放在厝後空地曬乾後，再綁紮堆疊的。那時土角厝上面是蓋灰瓦，牆壁是用大竹管交叉為基骨，隔出的很多格方行空處，再用厚竹片，緊密編交撐固，空隙的地方盡量用稻草紮密，然後再用攪成泥狀的白色石灰，厚厚的糊上去，主要是把土角厝的牆壁密封完整，牆壁只看到方行交叉露出的部分大竹管痕跡。
土角厝屋樑也是用更粗大，盡量平直的長竹管，而兩邊傾斜的屋頂，就用中型的竹管縱橫交叉以鐵線綁牢固，再鋪上磚窯場買來的屋瓦而成的。廁所就建設在土角厝角落邊，那時沒沖水設備，臭味也比較聞得到，只是晚上去廁所要走入黑漆漆的厝外，都要用父親買回的小型手搖發電機照路，如果聽到那狗吠聲或貓悽慘的哀叫，蹲廁所也實在很不自在！
春天父親會去郊野的水溝土岸，找幾顆菜瓜苗在厝後種植，夏天成熟後，竹搭的菜瓜棚攀爬了濃密翠綠的菜瓜藤鬚和枝葉，菜瓜也開始一條一條的垂掛在竹棚下，使的土角厝也帶來清爽的綠意，尤其母親把金黃色的菜瓜花，沾麵粉炸著吃也不油膩又香脆，煮的菜瓜湯更清甜可口。
夏天的土角厝住著不會很熱，因為竹草的材料構造能散熱又通風，再看到菜瓜棚那一片綠意盎然，暑氣就更加減少了，只是經過一次大颱風侵襲後，老舊的土角厝有點傾斜，父親覺得那已不是人力可以再回復原狀，也不能一直讓家人住在危險的土角厝內，父母親就向親朋好友借貸一些錢，加上父母親積蓄的一些存款，再來拆掉土角厝，改建磚牆水泥屋，經過了幾個月以後，家人終於可以安心的，住在新家了。
白牆瓦屋親情濃／文：蔡明裕
- 2025-09-11
