懷舊器物典藏光陰的故事，仔細品賞，頗耐人尋味。
造訪桃園「馬祖新村」，這座眷村是當年蔣夫人宋美齡帶領勞軍團前往馬祖慰問時，目睹官兵任務艱鉅，備極辛勞，為穩定軍心，提出安置前線官兵在台家屬而建造……。由於其頗具歷史意義，政府於二OO四年登錄為歷史建築。近年來，更導入休憩與文創思維，鋪陳出新風貌。
為原汁原味呈現眷村當年景況，設置有「馬祖新村故事展區」，並依當年房舍格局與擺設，鋪排出老眷村的味道；逐一觀賞，充滿逸趣，在客廳角落看到一部四、五十年代老式的縫紉機，旁邊還有一輛小朋友三輪車，勾勒出不少童年回憶。
當年物質非常匱乏，很多東西必須想盡辦法「物盡其用」，買衣服時通常也會刻意加大尺寸，拉長使用時間，衣服破了能修補盡量修補，而這些修補改造工作則必須靠縫紉機來完成。我家有一台縫紉機，這是母親的嫁粧，全家人都非常珍惜它。
母親雙手十分靈巧，使用縫紉機的技巧相當順手；操作縫紉機，看似簡單，其實相當不容易，從選針、穿線、旋鈕調整針目……到踩踏板都必須相當專注，現在每當看到傳統縫紉機，耳畔彷彿總會想起縫紉機踩動的喀拉喀拉聲，每一聲依稀牽繫著對母親無盡的思念。
物質匱乏年代，大家更懂得愛惜生活用品，以衣服為例，不論是學校制服還是便服，必要時都須列入交接，由大而小，排序後者通常只能認命；如果不合身時就要透過裁縫手藝來修改，縫紉機可以說是農業社會，非常重要的生活必備品；也許，因為刻畫著節儉樸實與為生活打拼的心血，所以現在很多懷舊場域，大多放置有縫紉機，縫補大家逐漸模糊的記憶。
縫製衣服也有不少趣事，班上有一位同學綽號叫「美援仔」，這個綽號的由來是有一回上體育課時，他穿著白色麵粉袋縫製的內褲跑操場，褲子背面印有中美合作字樣，他說：「我媽媽的縫製功夫很好，這條褲子穿起來，感覺很不錯……」就這樣「美援仔」就慢慢形成了他的綽號，至今大家彷彿都忘了他的姓名，但這個融入童年記憶的綽號卻被牢牢記住，趣味性稱呼，教人莞爾。
懷舊縫紉機珍藏著母親的愛心和童年美好的回憶。看到縫紉機，總會想起詩人孟郊的〈遊子吟〉：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」的詩文，領略深邃意境，心中蕩漾著知福惜福的感懷。
縫紉機憶趣／文與圖：潘憲榮
- 2025-08-22
