October 19, 2013【世界新聞網副刊徵文】負笈劍橋一年了，從落葉繽紛的秋日，到細雪浪漫的冬季，從柔絮滿天的初春，到艷陽熾熱的夏末，時光如同讀過的字句般，流轉於瞬息之間，卻總在午夜夢迴時襲上心頭，喚醒那些不斷漾動的遙遠印象。
在劍橋，不同樣貌的時間縱橫交錯著。書院深處，學者肩披的黑袍、金箔妝點的廳堂、禮拜堂的壁飾與花窗玻璃、書閣的木櫃與古籍、晚宴的拉丁祝禱，數百年來不曾改易，如劍河倒影，水流與時俱進，映現的石壁殘影卻風姿依舊。
書院外，百變的衣著、語言與禮儀流動不止，遊客與攤販的喧譁聲和閃光燈交織成花花世界。這種時間，如同劍河波紋，船過水無痕。
有另一種時間，與劍橋學者的心靈交相嵌鎖著，學者深邃的哲思在時間軸上游移，不斷迴還往復，既不像書院樓宇般定靜，也不如市井街衢般無常。學者於窮究古今之際，超脫時空侷限，但其內心卻還有一種屬於自然世界的時間觀，隨季節遞嬗而流轉——因為書院內，除去石砌樓閣，還有茵茵綠草、典雅玫瑰、炎夏綠葉、深秋落英、淒迷冬雪，這些種種，在變與不變之間達致最微妙的平衡；如同劍河本身，雖然蘊含幻變不已的水紋與流動不息的水體，卻始終都是守護學子夢想的劍河。
還有一種時間，既是記憶的甬道，也是情感的通路，只有將目光投往內心，方能勾勒出其面貌。這種時間，總與某個獨特的地景結合；現實世界物像的質地，熔鑄了層層疊疊的回憶，當我們撥開視覺印象最外層的璀璨光彩，閃現的是一幕又一幕的往事，在朦朧光影中翻捲開來。空間的穩固感隨之消散，取而代之的，是時間的飄移與幻化。
劍橋城市南緣，連接格蘭徹斯特小鎮（Grantchester）的那段步道，就印證了這種時空交融的美感。碧綠的草原在步道兩側散開，高的一邊接著天幕，低的一邊降入樹叢庇蔭的格蘭特河（Granta），天氣好時，牛群在此吃草，人們在此野餐、追逐、戲水、放歌，彷彿是牧歌裡的情境。
踏上這條田園步道前，早聞格蘭徹斯特有浪漫詩人拜倫（Lord Byron）的蹤跡，在二十世紀初更是英格蘭文人雅士雲集之地，涵括羅素（Bertrand Russell）、吳爾芙（Virginia Woolf）、凱因斯（Maynard Keynes）諸多名人，還有曾經棲止於此的劍橋詩人魯伯特．布魯克（Rupert Brooke）。
在1912年於柏林完成的懷舊詩〈牧師古宅，格蘭徹斯特〉（The Old Vicarage, Grantchester）中，布魯克寫道，或許有人能在格蘭徹斯特體悟「大自然」（Nature）或「大地」（Earth）之類的宏觀概念；也有自認博學的人，在小鎮的田園風景中瞥見希臘羅馬神話裡的精靈，如躲在綠蔭中窺視周遭的半羊人（Faun），披垂著蒹葭般秀髮的水泉仙女（Naiad），和吹奏蘆笛的羊腳牧神（Goat-foot）。
然而，對布魯克而言，不論是抽象哲思，抑或是古典精靈，都與他無關。因為他只知道，在格蘭徹斯特，他能鎮日沉醉於花香之中，仰望劍橋的天空，並想像數個世紀的光陰在此交疊。因而布魯克能再一次望見英格蘭詩人拜倫、喬叟（Chaucer）、丁尼森（Tennyson）的身影，並在夜半時分，於夢影之中瞥見已然逝去的歷代牧師們，踏著輕柔的舞步現身。
布魯克筆下的格蘭徹斯特，是原汁原味的英格蘭景色，她之所以迷人，並不因為她能激發深奧的哲思，也不因為她呼應遙遠的異國神話，而是因為她涵容了屬於劍橋與格蘭徹斯特的獨特文化記憶。
與哲學相比，這種記憶源自感官世界，並飽含個人情感；與神話相異，這是在地的記憶，是扎根於英格蘭土壤之中的想像。在追憶那些曾與此地結緣的詩人、牧師時，布魯克感到數百年的光景在現實風景中溶散開來。隨著百代牧師的幽魂舞蹈（Spectral Dance），具象的空間與幻動的時間，瞬間也分不清了……
對我而言，格蘭徹斯特原野也包裹著記憶，包裹著層層疊疊的光陰。
初次拜訪這條通往格蘭徹斯特的步道，是在2013年年初。深冬的劍橋，往往夜裡飄著冰雪，隔日卻青空展顏；樹梢屋瓦還積著雪，天空卻已變得透亮，飛鳥掠過時，彷彿能在湛藍之中劃出一道水痕。那日，我步入鋪霜的小徑，一路凝望冰雪覆蓋的原野，然而，眼前浮現的，是記憶中許多不同的道路。
那是澎湖湖西鄉龍門村通往北海的小徑，一個小兒緊隨著母親，手中捏著幾朵天人菊，踏著種滿花生的沙地，幻想在海邊找到七彩貝殻。
那是台北溫州街，一個剛讀大學的男孩騎著鐵馬，懷抱飛翔的夢想，讓微風在耳際編織成祝福的樂音。
那是馬祖南竿鄉連接津沙村與仁愛村的步道，一個卸下戎裝的軍人，和遠來探望的父母一起緩緩走著，在白玉般的薄霧中輕輕地笑著，回憶過往也勾勒未來。
那是蘇格蘭古鎮聖安德魯斯（St. Andrews）聯繫衛橋（Guardbridge）的小路，一個碩士學生，迫不及待牽著母親遊覽他的美麗天地，兩人一起走完一大片金黃豐饒的麥田，就像回到童年海濱的原野。
那之後，劍橋城郊的小徑，成了現實與回憶、空間與時間交疊的奇妙世界。我想，許多年後，我也會如布魯克一般，懷念那月影間搖曳的枝枒，那令人心驚、甜美且略帶腐葉味的河流，還有林間低泣的微風。因為這是屬於我的劍橋，屬於我的時間，是記憶的甬道，也是情感的通路。
記憶的甬道 字裡行間1行敘述父母南竿探視--顏兆岐/寄自倫敦(世網副刊)
- 2013-10-20
