（續昨）幾年過後，為逃避一段感情，辭退工作，重入海市蜃樓中嘻戲流闖，這時姊妹口中偏心的爸爸偶有慍色，媽媽還總是小心呵護。而這段不被看好感情債拖過七年，60年代禁錮鄉間，認為男女交往，必定要步入婚禮，在男方家長逼婚推波下，坊間同居流言四起，傳統守舊的母親即便承受極大壓力，或在極度暈眩車船來返台馬間，都僅用極簡言語規勸，從不動怒責怪與嘮叨。當然，這段被註定的姻緣線在媽媽努力與我軟心下牽成。
時序回到，辭退工作那一年。有一天，忘記因什小事頂嘴惹媽媽生氣。霎那間，瞧見媽媽在客廳低頭，忙著堆積如小山丘中工作的圖像，讓顢橫當下的我，非常羞愧與懊惱，抱著媽媽告訴她：「不再惹您生氣」。這是生平第一次之於家人「對不起」的話語，宛如飲盡成年禮酒般，造就往後二十多年努力工作、就學與安家，從不敢怠懈。之後，以言語頂撞母親的舉動，記憶中不曾發生，媽媽對這幕不曾提起，是忘了？但我印象深刻，那年22歲。
◎ ◎
或許是情感折磨難以承受的壓力？或許受尼采論述生死觀僭越？或許是天生敏感多愁性格？也或是病染現在流行憂鬱症…1982-1983年間常常矇矓中和淚躺下，枕巾盡濕，掠起輕生的念頭。少時，雖受至親與家人百般呵護，或許是戰亂陰霾，我的胸口常有似被萬繩綑綁著般的窒悶難過，因此自閉寡言，舅舅閣樓上紅樓夢、水湖傳…成了童年代言。長大之後，皮相好熱鬧，心影更顯單枝，私密的心事是極度不願吐出，輕生的計畫當然禁錮心的底層。或許是母女情牽？或是心繫女兒婚事？長住台北的媽媽竟在關鍵時點上，找上坊間道說「黃大仙」，有趣的是，祂盡能和盤托出女兒心事。媽媽用愛心求的符咒，囑咐剛就職的妹妹辭職返馬照料，竟真能讓我避開生死的第一個關卡。而這些過往，當時的我並不自知，難怪！也年過四十的菊妹，還會很怨懟在電話線那端，罵我是壞人。以後歲月裡，即便是淬煉官司、情變、流言、中傷、…，從不想歸罪與辯白，畢竟蚌殼生成明珠，不是自我生成，自以為自足飽滿，而是唾液和沙粒磨合生成。媽媽對我的愛，我全數領受，我豈能容我，在自我意識裡關著「瘋」字，之後的我燒毀尼采的論述，竟可能留下他意志與超越。
而今，得老年失智症的母親，言行舉止迥異往昔，不但身體機能漸次喪失，在性格上也是判若兩人，偶而也會自言自語說:「一個精明的人，怎麼會變這樣？」或是在兒女齊聚離散前說：「你們又都離開，我又沒伴」，或用一雙呆滯失神的眼睛，定定地盯著孩子們一舉一動，或是突然冒出不合常理和邏輯的思維片斷…如今的我，已步入「好不容易築好巢，乳燕已長大，紛紛飛走」的空巢期，與如同克里希那穆提行容「自己像破瓦罐，裝什麼漏什麼」空惘期，豈能不知母親的孤獨與惶恐不安？但我即不能如當年媽媽為我解危的招數，為病纏身的媽媽解套，也不願放下生存之必要工作，扮演老萊子娛親新版戲，就只能這麼眼睜睜看著阿姆，一步一步走向生命之盡頭，心之痛，痛徹骨的烙印總讓我無法遁逃。（未完待續）
母女百描圖––記于母親八十歲生日前夕／劉枝蓮
- 2006-11-14
