該是歸家的時候了吧？燦爛的陽光不知道隱沒到哪裏去了，蒼穹似乎覆上了一層暗色的網，沉沉有如隨時都會掉下來一樣。
天很低，嗚嗚的涼風驅趕著天邊的晚霞，不知要飄向何方；一望無際的稻穗，猶自在集體地點頭哈腰，又像喝醉了似的，立在當地，上身卻東歪西倒地狂舞不休。我獨自在阡陌彳亍而行，被綠色的稻海包圍，我惶惑得幾乎失去了主意。
這暮色實在來得突然。剛才，太陽還那麼明亮，田野裏的農人戴著斗笠，一味奔忙；遠處的稻草人不時搖起空罐頭叮噹作響，驚得那一群群麻雀驀地騰空飛起，結隊逃竄；但那黃澄澄的稻穀，卻又不斷地引誘另外一批又一批的鳥兒做偷食的冒險。我曾經張起彈弓，瞄準著射擊那騎上稻穗起伏的鳥兒，卻沒有一次命中；只是噗啦啦地攪動驚悸的靈魂，無意中我成了與稻草人同心協力的盟友。
這截取一段枝椏匆匆製成的彈弓，並不精緻，只是聊備一格，事先根本沒有預想要大派用場。但既然走向田野，哪能無弓？正如戰士跨上戰場，必須武器隨身一樣的道理。可惜我素無訓練，運弓技巧拙劣，預期中的獵獲物，自然一一漏網；然而，在我的內心裏，也並不計較，只要有小鳥飛來又飛去，心頭便感到整個生命在活躍，海闊天空，並沒有死寂一片。儘管一樣是「天蒼蒼，地茫茫」的景象，眼前卻並非「風吹草低見牛羊」的圖畫，而是一行麻雀上天去了。在牠們展翅之外，我還聽見得吱吱喳喳的鳥語，可惜我不懂那是在嘲笑我的笨拙，還是慶幸牠們的死裏逃生。
偶然有一兩隻喜鵲翩翩飄落田邊，低頭啄食掉下的穀粒，那長尾巴被牽扯著一動一動的；只要傳來一絲異聲，便倏地遠走高飛，在上空繞了一圈，看見並無真正的危險，又輕巧地降到另一個角落，繼續享用那還未完成的大餐。
我依然在縱橫交錯的阡陌上獨行，那風聲、鳥聲在空中奏鳴，間歇的蛙聲又從水田播出。魚塘裏的大魚小魚真多，前呼後擁好像在示威遊行。驀地竄出一條水蛇，展開登萍渡水般的輕功，就在水面划開一條淺淺的直線，從水塘的這一邊，飛快地射向彼岸。
我忽然憶起那一回與弟弟在那魚塘用竹網撈魚，還來不及成事，就被一聲吆喝所震驚。猛回頭，只見一個老農手握鋤頭疾走趕來，嚇得我與弟弟撇下竹網，一腳高一腳低就往那田埂上沒命地逃奔。擺脫了追殺之後，才從驚恐中緩過氣來，馬上又跳著腳拍掌大笑，相顧胡吹自己如何面無懼色，如何從容鎮定；完全忘記那一剎那魂飛魄散的困境。
那魚塘真大，可以稱得上是小湖。當風吹過，湖水粼粼而去，一層又一層的，一直消逝在邊岸的蘆葦叢中。那天，有隻斷線的風箏，縹縹渺渺地遠颺，好像就落在那蘆葦叢的後邊；這時，一水相隔，我想要快步檢回，卻苦無一橋搭架，頓時感到咫尺天涯的滋味。
如今，那鳥啊、蛙呀、那魚呀、那風箏哪、還有那萬里無雲的晴空啊，全都不在了；只有沉沉的暮靄，鋪天蓋地而來。天空上孤零零地掛著一顆黃昏星，我已分不清東西南北；遠處一燈如豆，卻又喚起我的希望。
我慌不擇路地在阡陌上小跑，這脈絡分明的田間小路，忽然成了諸葛亮的八陣圖，左衝右突我仍找不出通往那孤燈的路徑。不論我如何想方設法，好像依舊在原地打轉，那地面上唯一的光亮，仍然還是那麼遙遠，那麼可望而不可及。
晚風在頭上勁吹，我身上的衣服太單薄了，我感覺到涼意陣陣，交叉起雙手圍抱自己的肩膀，我立住腳跟打量了一會，仍是一籌莫展。偶然抬頭，赫然望到那顆孤獨的黃昏星，驀地福至心靈，也不再深思，我朝著那昏星的方向就走。那田埂竟是由爛泥疊成的，我每跨出一步，那粘糊糊的泥醬便直沿到我的腳脖子，用力拔了出來，下一少依然泥足深陷。在我的身後，留下了長長的一排腳印，那田埂便在我的踐踏下瓦解。
回頭便望到那塌陷的情景，我愈發焦急起來，但我不能止步，我覺得，只要我一停下來，我就會在這漸濃的夜色裏不辨方向，再也尋找不到回家的路了。
也不知道跋涉了多久，雙腳已經酸軟無力，我正擔心我捱不到目的地，忽然，眼前一亮，那透出燈光唯一的屋子，就在田埂的下方，我的腳跟齊著那屋頂。我急切地揚聲喊道：「有沒有人啊？」那聲音被風吹走了，不知遺落在哪裏；良久，才有一個人從屋裏踱了出來。藉著那淡淡的燈光，我看清那人的面孔，不禁大喜若狂：那不是我的朋友阿成嗎？可是他好像並不認識，我說我要跳下去，他卻板起臉孔說：「拿出身份證來。」把我的身份證號碼抄下後，才准我穿過他的院子，後門一開，竟是柳暗花明又一村，一條明亮的大道就在眼前，一直伸展到我家。
就在這時，我驚醒了。原來我正躺在床上，做起似曾相識的夢，而那場景，正是我在赤道山城生活時留下過片片足跡的地方。
懨懨地再度閉上眼睛，我兀自在冥思苦想：少年時心境，仍未在我身上褪去嗎？而歸家的路，到底是漫長還是短捷的？
田野上的夢，今夜這樣嬝嬝飄到現代都市，在夜闌人靜中向我低訴人事的變遷。
田埂上的夢／石 隱
- 2007-02-01
