「寄園」無名，無匾；有名，那是鐫刻在心扉上，便於記述之名而已。附驥於寄園內的「可以居」，是隨遇而安，自我陶醉的口頭語—「可以居」。事實上，人生如寄，如萍蹤，如白雲蒼狗。不管住在那裡，停留在何地，時間縱有長短，內容儘可不同，而實質—寄的成分—不變。我之能寄留在這一小片的土地上，在短暫的一瞬之間，屈指三十餘載。最合理的解釋：隨緣轉化，知足而已。
寄園面積不大，但在繁華的市區，寸土寸金，那是很大的囉！寄園座北朝南，北端一幢木板屋，二房一廳，水泥地；雖然湫隘老舊，但給園中蒼翠的樹木、修竹，以及刻意為它擺設的盆景，一襯托、一美化，將它外表的老態沖淡了。來訪的客人總是隨口而說：「哇！好美的一個園子！」可是，對這幢安心立命的「可以居」，卻不肯恭維一聲。它或許是簡陋低矮的可笑；但從它的身上，我們已賦予內心的感情，像一個通達世故，善解人意的老僕人，給它的主人安排一個寧靜兼有情趣的生活。
寄園最大的特色，是它的淳樸。是一塊沒有光芒的璞石。如一罈陳年的老酒，需要細心的品賞，慢慢的玩索，才能發覺它的香醇和雋永的可愛之處。它既無「樓臺亭榭」之勝，也無「小橋流水」之幽雅；祇是含蓄一味古拙自然的氣息。在喧闐萬丈的市聲中，能夠享受到：儼然置身一座小叢林中，讓你別無所思，隨心所欲，玩索你所喜愛的朽木、石頭和盆花，暫時沉浸在無言的沉默裡，把現實生活的距離拉開。
寄園的「可以居」資格夠老，按下不說。先說那隻歷經滄桑，瞎了一隻眼的白鸚鵡，講話的腔調也是老氣十足，口齒不清。再說屋旁那棵結瘤起繭的老樟樹，腰圍粗可合抱，壯大的枝椏，大半覆蓋在可以居的石綿瓦上；靠它的油綠濃蔭，在炎熱如焚的長夏裡，「可以居」稍紓蒸烤之苦。有一部份枝杈，遠伸過圍牆，使路過小巷的行人，也分享了它的一份蔭涼。寄園的東籬外是學校的禮堂，遺憾是它遮擋了晨間第一道陽光。緊靠籬笆是一列雞蛋花樹，從虯蟠屈曲的樹幹，揣度它也是耄耋之年。但它老而不發，夏秋之間，樹巔開著乳白略帶淡黃的喇叭花。冬季葉落，光禿禿的，給寄園開拓了一大片林間隙地，好讓溫暖的陽光晒在它底下的杜鵑、桂花、茶花和含笑，也叫它們及時趕上花開的季節。再過去三五步，是一棵霸氣十足的泡桐樹，硬將後半個寄園的天空遮去，使得活在它裙裾之下花木，難見天日。花叢中，一棵矮品種的木瓜，只有它，不甘雌伏；為追求陽光，不數年，竟扶搖直上，戳破了遮蓋它頂上的綠幕。聚生頂上的木瓜，笑嘻嘻的，任由它在高處逍遙。
寄園最具經濟價值的樹，要數一棵文旦。前年除夕，無意發現葉叢中，吊著一顆特大號的柚子，真是一場驚喜；也只僅有這一顆，特別寶貴，全家為之騷動。去年春天，柚花盛開，滿園香飄，老遠就聞到濃郁的香味，引來了許多蜜蜂，早晚嗡嗡的叮住它，不肯離去。入夏，樹上的小柚子疊疊下垂，伸手就可撫摸得到。孩子嘴饞，好不容易挨到中秋前後，才滿足了多久以來想嚐新的欲望。
寄園給我最大的考驗，是落花和落葉，產量是既豐又富。雞蛋花、杜鵑及攀緣樹梢的黃蟬，好端端的整朵蒂落，了無萎謝跡象。孩子們常揀拾把玩，結成花環。樟樹和泡桐的花細小，一陣風來，飄落一地花米。祇有複瓣的石榴花，既紅又艷，落英片片，飄撒一地，令人惋惜。至於落葉，著實也叫人煩惱：柚樹、赤榕、柳樹和雞蛋花樹是冬季落葉；榕樹、泡桐、樟樹是四季落葉，春季尤多。只要三兩天不掃園，地面就鋪了一層，以是掃園成為我的日課，養成習慣。若說我平常喜歡那一種運動，肯定的答案：「打高爾夫球」。由於天天掃地，漸漸的掃出工夫來，就是斜風細雨的天氣，也是不能免俗；有時明知今晚掃乾淨了，翌晨還是一地落葉。但是為什麼？我竟如此執著，不肯罷休。從春天掃到冬天，又從冬天掃到春天！不曾一日休息。多少時光就這麼無聲無息的掃過去了，而枯葉和落花卻是無窮無盡啊！
種花是我的癖嗜。但種花的人未必是「惜花」的人。「惜花花不摘礙路枝」。而我卻無此雅量，僅僅的為增加些許陽光，居然毫無憐香惜玉之情，對那幾棵上年紀的花樹，時加刀鋸之刑。尤有甚者，對盆花景樹，更是刻意彫型，用鉛絲繩索，攀繞扭曲，使其或歪斜、或屈曲、或倒掛、或側仆；猶搛不足，復用利剪修飾，去其贅枝，摘芽，汰葉，務求疏密有致，高下相層，神韻古雅。如此酷虐，愛花者不為也！但我對它們仍是關懷備至，噓寒問暖，留意燥濕，適時變換位置，讓它們都有機會享受到日光的撫愛，雨露的滋潤。
寄園雖無名花異卉，奇木怪石；但所搜集到的頑石、朽木、古藤、閑花和野草，卻是不少。地上種的，盆中栽的，樹下掛的，牆上擺的，密密層疊，相鄰相接，夾道排列，是那麼繁多呀！景樹之中：對榕、松、榆、柏、楓、梅……最為喜愛。以其枝幹古拙，蒼勁有力，易於彫型；栽培六、七年，儼然就是具體而微的古樹，值得品賞。盆花的種類繁多，不勝枚舉。真中以狀元紅最是可人，易種，花期長，春季一樹細白小花，歷久不謝；入夏結子。秋、冬果實由綠轉紅，光圓澤潤，粒粒宛如相思豆，撩人無限幽思。長壽梅俗名「木瓜花」。花謝結子，小巧玲瓏，狀如木瓜。此物最嬌妍，夏日畏暑，了無生氣；入冬葉落，為其綻蕾吐艷之期。當寒潮急湧，獨此北國嬌娃，不懼霜寒，花苞就從枯槁的枝幹悄然冒出，或雪白、或深紫、或洋紅，嬌媚脫俗。
盆景多畏烈日，須經常保持潮濕。寄園岩石盆景，鐘乳石，花蓮變質石、壽山灰石等各具三、四盆；他如白雞青石、野柳蜂巢石、五指山貝殼化石、淡水河口紅泥小石……或大或小，各具奇姿。岩石盆景之美，在其姿質、骨格、氣勢及紋理之自然。配合不同色澤、大小、深淺、方圓的水盤瓦缽，方能顯露神秀高雅的氣質；一如「牡丹須綠葉之襯托」，並於岩壑窪穴縐褶之處，植以細葉小樹，襯以青苔艾草之屬；偶爾，綴以亭塔樓閣、鳥獸人物，則妍秀可玩，傳神入畫矣！茶餘飯後，早晚陪老伴在園中散步，品評得失：「某盤須添種小樹，某枝須加剪裁。」留連觀賞，小語廝磨，渾然忘我。
來寄園的朋友不多。熟客造訪，多有「花迷」之癖好，且多不願進入「可以居」。蓋登門入室，脫鞋納屐，不勝其煩。不如在走廊站站，園中走走，邊看邊聊，來得愜意！況園中設有石几石凳，可坐可飲，品茗抽菸，聽隨自便。只有陰雨天氣，才把客人迫入客室；然亦有癡迷不願入室者，仍在走廊上低徊徙倚，醉入濛濛雨景之中。
寄園的鄰居，早先也有三五家。多年演變，或遷徙、或仙逝，如今祇剩一家。入夜，不免冷冷清清，一對老人，相對無語，若無小巷車聲，幾疑置身偏僻村野荒山古剎。
寄園小語／石隱
- 2007-02-12
