曾幾何時，家遠了，阿爸老了，才想到自己怎麼這麼少好好陪他……
近日上映的國片《老大人》，邊看邊哽咽，這部探討高齡社會老人照護影片，場景貼近生活，台詞撼動人心，堪稱最催淚的親情片。而我之所以淚彈猛爆，是因為感覺太熟悉了，在我的原生家庭裡。
老父親金茂（小戽斗飾）年近八旬，老伴辭世後獨自住在平溪郊區老厝裡，身體狀況日益變差，負責照顧他的兒子益正（喜翔飾）不堪照顧病痛老人的壓力，屢屢抱怨情緒爆走。女兒玉珍（黃嘉千飾）希望父親能搬往台北同住，可是老人家傳統觀念根深蒂固，死也不肯讓女兒照顧他。
「嫁出去的女兒，潑出去的水……當兒子就應該喔」、「你都嫁出去了，是要讓人家說閒話喔」、「快點吃完趕快回去……常來看我就好」；這些語詞經常出現在我與弟弟、與爸媽的對話中，我明白弟弟要照顧殘弱兩老的苦楚，也體諒他賺錢養家分身乏術的壓力，可是不管我如何勸說，爸媽寧可窩在兒子家互相拖磨，就是不肯來與我小住幾天，更遑論讓我這嫁出去的女兒扶養侍奉他們。與電影如出一轍的情節，活生生在我身邊上演，心有戚戚。
當父親病逝後，頓失依靠又病痛纏身的母親越發憂鬱，她向我透漏曾經偷偷去參觀過安養院，環境雖然不錯，但收費不低也管束太多，感覺沒有家的自由與溫暖。所以在她內心深處，其實非常害怕會被送去安養院，每每聽到這兒，我都忍不住鼻酸，抱著她安慰她：「哪兒都不去，就待在家裡。」
因此，當我看到劇中老先生在安養院大發脾氣、頹喪哀怨時，仿若看見媽媽擔心無助眼神，讓我揪心不已。高齡化少子化的人口結構，能在自家承歡膝下、老有所終，變成未來社會無法強求的夢想，而在人生走向最後一哩路之際，絕多數人都會和老父親金茂有同樣想法：「只想回到老家安度餘生。」
送不送養老院，是現代子女忙於生計無暇照顧孤老的難解習題，「應盡孝道、義務責任與妥善照顧」之間的交雜糾結，讓看護家人難以決擇。以前養兒防老的觀念隨時代改變日益崩解，老一輩執念子女應該奉養終老的價值觀，與子輩有心無力的現實生活壓迫，往往成為兩代人間的衝突爆點。
與其對生死問題避而不談衍生誤解怨忿，不如開誠佈公共同面對生前預囑，心平氣和討論出平衡點與對彼此都好的安排，讓老者能放心安養，也讓年輕人能夠從容奉養。
就如劇中女兒玉珍推著輪椅帶著老父去訂做西裝時，老人家完全沒有參加孫子婚宴的喜悅，而是暗自哀傷盛裝打扮即將歸天的愁思。那套西裝，藏著不一樣的涵意和放不開的情感，為人子女如果能夠細心些體諒些，就能事先撫慰老父的不安情緒。
《阿爸食飯》撩心歌聲揚起：「即幾年誠操煩／ 你加老足濟／阮漸漸有歲／有幾頓坐做伙／ 咱著歡喜飽一暝」，年紀越大越能體會阿爸阿母的心情，悔恨當初沒有多撥出時間來陪他們聊天吃飯，如今天人永隔，徒留惆悵。
有些事情再不做就來不及了，有些人再不見就再也沒機會了，只要有心，家並不遠，記得常回家多陪陪父母。老大人，外表看似堅強，其實內心脆弱，他們很渴望家人的關懷呵護，為人子女應明白「愛要及時」這個道理，莫日後回首空留遺憾。
老大人／郎英
- 2019-04-05
