我尋找砌在牆裡的傳說
我尋找被遺忘的姓名
—北島
（一）出獄（民國46年6月10日）
當陳良福步出監獄大門，遠遠就看到姑丈林光興，蹲在水泥牆下抽菸，站在他旁邊的是莊建順大哥。監獄的水泥牆很高，十點鐘的太陽已經非常炎熱，圍牆上整排鐵絲網陰影，投射在馬路上，像是一叢叢怒生的芒花。
姑丈和莊大哥霍地從圍牆的陰影跳出，很熱絡地圍上來。陳良福一邊擋著刺眼的陽光，一邊說：「你們等很久了吧！郭依其還在裡面辦手續，再等一下。」郭依其以前跟他同一艘漁船，同案入監，也同一天釋放。
姑丈遞枝菸給他，陳良福說：「都五年沒食菸了！」他深深吸一口，憋一下氣，肺泡脹滿了煙霧，微微刺痛，他劇烈地咳了兩聲，頭有點暈。姑丈忙說：「慢一些，慢一些。」
陳良福入獄第一年，遠在馬祖的妻子嫩妹，在舅舅陪同下，來探視過一次。他們託人辦手續，又是拍照又是刻印章，先從北竿搭漁船到南竿，在福澳親戚家歇一夜，次晨天未亮，趕潮水登上軍方補給船，抵達基隆已是深夜。舅舅朋友老鄭，接他們到仙洞附近的家裡住宿。老鄭從海堡部隊退役後，落腳基隆，依憑幼年在平潭老家學得的手藝，四處幫漁家補漁網，賺食討生活。
第二天，老鄭帶他們乘火車來台北。他們三人不會搭公車，只好雇計程車，從車站到新店軍人監獄，老鄭搶著付錢。舅舅說，不知他要補多少張漁網才能掙回車資。半年未見，陳良福蒼老許多。嫩妹低頭不忍直視，她也不說話，只是不停流淚；要不是舅舅提醒，幾乎忘了馬祖帶來的幾粒太平蛋。嫩妹不識字，舟車遙遠，人地不熟，家裡還有老人幼兒，來一趟耗錢又耗神。這五年，多虧在台北擺麵攤的姑丈，還有莊大哥，每一、兩個月都會輪流來會客。他離家時女兒十一歲，兒子才周歲，現在不知甚麼模樣？
莊大哥是姑丈外甥，陳良福還未入獄前就已來台，一直在萬華一家福州同鄉經營的肥皂廠上班。莊大哥每次來探監，都會多帶幾塊香皂，叫陳良福送給管理員和同室獄友。他們相信，香皂會讓長官、獄友對這位黝黑、粗壯、沉默，不會講普通話的馬祖人好一些。
陳良福注意到馬路邊一條寬闊的溪流，對岸蘆葦又高又密，溪水清澈，在大大小小的卵石間嘩嘩奔竄，他非常熟悉這個聲音。這幾年他都住「智」監，牢房擠進三十多人，只要躺下，他的耳朵很自然會找到圍牆外面流水的聲音，不管室友打鼾、咒罵、囈語、夢話、哭泣，或突如其來的喊叫聲。當水聲連續幾晚彭湃激越，他知道，悶熱、騷臭的夏天就要到了；當溪水潺潺又不絕如縷，那是乾旱的秋季，冬天也就不遠了。
每個夜晚，圍牆外面的水聲，都帶他回到大海邊的老家。那時，妻與孩子都已熟睡，靜夜如墨，他都會聽到一左一右、交互重疊，兩次漲潮的聲音。先是左側的沙灘，爬升、碎裂、倒退，又重新集結，再次爬升…；緊接著，他會聽到潮聲從右側的海面層層掩至，爬升、碎裂、倒退。初一、十五前後，沙灘兩側的海水，就會在村口融合成一道捲曲、綿延的浪花，不斷碰擊迴旋，好像在交換大海的秘密。此時，村子有如被汪洋隔絕的孤島；孩子們都在等待海水分向兩側的時刻，新露出的沙灘濕濕軟軟，他們赤腳奔過，撿拾來不及返回大海的墨魚、石斑和張牙舞爪的沙蟹。
郭依其終於走出監獄大門，姑丈叫了計程車，返回延平北路巷子底的住處。屋內湫隘窄仄，陰暗的客廳擺了飯桌，門口煤球爐子煙灰嗆人。姑姑煮了紅糟雞麵線，還燉了花生豬腳。陳良福永遠記得，五年前的六月十日，他們六人被憲兵押到南竿，今天六月九日，足足煎熬五年，一天也沒少。他想起當年一起入監還有四位同鄉，住在芹壁的表兄弟，他們判了七年，還要再吃兩年牢飯。
陳良福迫不急待要回馬祖老家，姑丈帶他到派出所登記，再去警備總部申辦出境手續。郭依其比陳良福年輕許多，他想留在台灣，莊大哥幫他介紹工作。郭依其說，只要有飯吃做什麼都可以。他不要再回去討海，不想回到讓他心碎的老家。
開往馬祖的運補船每隔十天、半月才有一班，陳良福不知何時開航，五年牢獄的陰影，阻止他向外人探聽。那位海保退役的基隆友人跑船去了，他只好每天往六號碼頭觀望。姑丈特別叮嚀不識字的陳良福，回馬祖頭件事，一定得去派出所報到。他雖然刑滿出獄，仍在管控中，「匪諜」二字已經寫在額頭，也銘刻在鄉人心中。
（二）趕鮮（民國41年1月22日）
民國38年，國民政府大陸失利，退守台灣，福州周邊軍隊也轉進一海之隔的馬祖。大大小小的艦艇帶來一批又一批的軍人，草綠制服打綁腿，步槍上的刺刀亮閃閃。島上驚慌騷動，甚至有人攜家帶眷，匆匆搭錨纜船反向到內地避難。
部隊初到島上，人地不熟，台灣的補給尚未到位，食、住兩不便利，許多軍人散入民家，稍大一點的房子，甚至挪作連隊辦公處所。民家種植的番薯、蓄養的雞鴨、撈捕的魚蝦，也經常以勞軍為名，讓飢餓的官兵得以喘息，維持起碼的軍容與威嚴。
那時，陳良福35歲，黝黑壯碩，已是兩個小孩的依爹。小小的二層石屋，也被軍方看中，擠進一個班的兵力，原就淺陋的住所更顯狹小。他把樓上全讓給兵哥，自己和妻子、小孩在樓下灶邊鋪床，年邁母親只好擠進屋外柴房。
這批突如其來、南腔北調的陌生軍人，村人喚作「兩個聲」。他們互不講話，也聽不懂對方說什麼。「兩個聲」白天構工、站哨、出操，晚上回到樓上，煤油燈下不時傳出「卡達」「卡達」拉槍機的凶狠聲音，以及「嘎吱」「嘎吱」踩踏樓板的聲響，有如討饒一般的哀鳴。
陳良福有一艘祖父留下的漁船，還有一艘接駁舢舨。漁船老舊，船身佈滿桐油摻和石灰的補釘。陳良福十三歲即跟著父親出海，非常熟悉這片水域。父親過世後，他就接手遺下的油衣油帽，年紀輕輕，就已職司「老艜」，判斷風向、潮流，決定何處下網，何時收網。他每天搖櫓揚帆，與表弟郭依其還有三位同村漁民共船出海。春天黃魚，夏天白鯧，秋冬有螃蟹、帶魚與蝦皮。傍晚漁船歸返，他們就在沙灘一旁的岩塊上均分漁獲，郭依其和其他三人各得一份，陳良福是船東，可得二份。
軍隊來了以後，港口多了荷槍實彈的哨兵，漁船不准往北駛向大陸。平日在各村澳口，遊走議價，收購鯧魚、黃魚上等漁貨，趕鮮運往大陸的「伢人」，現在都不見了；即便是醃製鹹魚的鹽寮，也因缺鹽，不再進貨下雜魚類。以前遇到年節，陳良福會張帆駛到黃岐、定海、筱埕、梅花一帶的商行，買米、買柴、買油、買布料、買仔豬；還有木材、青石、磚塊與瓦片，甚至老人家的壽材，現在都不能去了。
漁獲不能銷往大陸，陳良福的妻子嫩妹，便挑著籮筐，穿村走巷，兜售白鯧、黃魚、帶魚，賣不完就剖成魚乾，一尾一尾掛在村口，北風吹過，像無數翻飛的紙鳶。鯷魚、鰃仔這些「浪碰（雜魚）」，就醃在陶甕內，十天半月後，魚肉轉呈暗紅，挾出配地瓜飯，可以吞下一大碗缸；至於蝦皮，他家裡已經堆積好幾麻袋。
那天風浪平靜，島礁旁的艨網異常鼓脹，像一尾黑色巨龍隨著潮湧載浮載沉。陳良福心知不妙，網肚內可不是剔透晶瑩的蝦皮，也不是閃著銀光的帶魚。幾個人好不容易拉繩解網，倒在艙板的全是漁民嫌稱「臭皮」的螃蟹，又大又肥，船艙內外爬來爬去。五人合力來回搖櫓，去回三趟，螃蟹像小山一樣堆在門前的空地。
漁民都說，螃蟹性急，等不及過夜即腐臭，要趁鮮煮食。而且此物螯尖腳長，全身非刺即勾，費工費時解開纏繞的漁網，整張漁網已是千瘡百孔。冬季天冷，螃蟹水煮後，蟹殼熟成暗沉的朱紅，可以放上幾天。陳良福女兒說：「依爹，我不要吃螃蟹了，蟹膏食太多，頭都暈啦！」
陳良福看看沙地上的螃蟹，對郭依其說：「賣不完，就要全部倒掉！」
郭依其說：「是啊！螃蟹都吃怕了。」他頓了一下，繼續說：「那就載到厝裡（內地）試試。黃岐現在是共產黨管，不能進去，我們載到西洋看看，那裏沒有共產黨，老百姓也多，比較好賣。」
陳良福說：「上頭規定厝裡不准去，萬一被抓到怎麼辦？」
郭依其說：「厝里那邊共產黨不管我們。前幾天，隔壁村增官伯還搭錨纜把太太送到定海去。陳金利那艘船，賣蝦皮都去好幾次了。」他附耳又說：「我們偷偷進去，兩個聲他們不知道的，就算被抓到就說是去賣魚，應該沒干係！」
陳良福說：「好吧！只好試試，那蝦皮也一起載去。先到高登，看有沒有人要，再駛到西洋，西洋有東家，快過年了，順便辦一些年貨。」
郭依其說：「我去村公所辦一張去南竿的條子，就跟哨兵說，我們是去南竿賣螃蟹。」（未完待續）
專題報導／失去聲音的人-1 ／文／劉宏文
- 2019-12-29
