（三）西洋（民國41年1月22日）
十二月天氣非常寒冷。天矇矇亮，陳良福和郭依其，另外找了陳戇馬，三人穿上厚棉襖，外面罩一件油衣，頭戴油帽，腰間紮條麻繩，包裹得像三顆大粽子，還是擋不住沁入骨頭的寒意。他們把路條交給海防，輪流搖櫓往南竿方向駛去，船過鰲背山，避開海防視線，就調頭到不遠的高登。高登只住幾戶人家，他們種番薯、討涾，沒有漁船。有一戶買了十斤螃蟹，過年當碗宴，祭拜神明與祖先。
西洋島在北面。依憑礁岩、島影，他們升桅張帆，循著風向往西洋駛去。日頭逐漸偏西，夜幕壟罩，遠遠看到島上人家已經升起炊煙。陳良福緩緩搖櫓，熟門熟路將船靠近大澳沙岸。以前他跟依爹來過幾次，知道哪裡有暗礁，哪裡可泊船。
三人把螃蟹倒在岸上，一邊叫賣：「外頭山（馬祖）螃蟹，蟹膏多，野硬呀！換柴伙、換白米、換油，有什麼換什麼，快來呀！」可能是晚餐時間，螃蟹銷得不錯，跟山裡人換了好幾十斤新鮮的番薯籤。
就在此時，陳良福抬眼，看到一個熟悉的身影，站在螃蟹堆前。
「姑丈！你怎麼在這裡？」陳良福興奮的大喊。姑丈叫林光興，笑嘻嘻地說：「剛剛聽說外頭山有人來賣螃蟹，出來看看，沒想到是你們！」
當晚宿在林光興租屋處，三個人合蓋一床已經綻出棉絮的破被子。寒夜漫長，時睡時醒，他們慶幸遇到熟人，又很擔心一千多斤的乾蝦皮，賣不出去。
林光興四十多歲，老家在黃岐，平時遊走平潭、竿塘、白肯、浮鷹、四霜、西洋等離島，做錨纜生意；收購魚鮮、鹹貨運到內地販售，再從福州上下杭、長樂甘敦街，載運布料、白米、砂糖、粉干、糯米、粗鹽、酒麴等雜貨，賣到離島。 這些島嶼都說福州話，只是口音不同。平潭、福清一帶靠南方，聲調混濁，喉音多；偏北的西洋與四霜，語調輕巧高亢，像是尖著嗓子說話。
民國39年農曆五月，林光興走了一趟白肯島，因為島上鯧魚大如臉盆，購回黃岐肯定發筆小財。白肯那時已經有反共的海堡部隊進駐，當地人稱他們「流亡人」。每回林光興錨纜到岸，總會引起島上騷動。海堡部隊有一位黃岐人，父親過世，懇求林光興順道載他回去奔喪。林光興拗不過這位老鄉，讓他上了船；他認識一位海堡長官，也拜託多載幾位原籍連江的海堡隊員，外加一台發報機，到內地做情報工作。
他把船駛到關嶺附近，放下連江人，再回黃岐。不久，載運海堡部隊的事被黃岐共產黨知道，他們扣押林光興，半個月後家屬找關係、花錢、上繳一枝殼駁槍、另加八兩黃金，才獲保釋。林光興很清楚，暫時過了這關還有下一關，黃岐非久留之地。大年初一趁大家忙著放鞭炮、賀新喜，他告別妻小，逃到福州。不久便聽說，那幾個關嶺下船的連江人，行徑被共產黨識破逮捕，就地槍決。林光興非常害怕，聯絡同在福州的同鄉莊以寶，連夜避走西洋島，那邊的共黨勢力還未滲入。
林光興在島上避居幾個月，心裡惦記留在黃岐的妻兒。正巧碰上陳良福來西洋賣螃蟹跟蝦皮。林光興幫忙聯絡了幾戶賣南北貨商家，都說：「本地的蝦皮都銷不完了，怎麼還會要外頭山的？」
林光興就勸陳良福把蝦皮運到黃岐，那裡離長樂、連江都很近，甚至福州也會有人來收購。林光興說：「黃岐我人面熟，可以幫你介紹買家，也不過十幾擔蝦皮，沒有問題的。」
林光興自己不敢回黃岐，他讓莊以寶同行。他告訴陳良福：「莊以寶在黃岐，上下都熟悉，有他在很安全的。」他要求陳良福賣完蝦皮，不用言謝，他也不抽傭，只要順便接他的妻兒到北竿，他會到北竿會合。
（四）黃岐（民國41年1月24日）
西洋島到黃岐吹北風，陳良福三人載著莊以寶和一千多斤的蝦皮，順風南下，上午開航下午就到了。黃岐澳口開闊，停泊漁船也多，放縺的、圍網的、繩釣的、板繒的都有，因為洋流關係，唯獨缺少打蝦皮的漁船。陳良福跟郭依其隨莊以寶上岸，陳戇馬守在船上。莊以寶人地都熟，很快找到買主，蝦皮換了豬肉、柴薪、番薯簽、糯米，花生油，還有幾斤柑橘。陳良福心想，今年柴火足，還有包餡魚丸、糯米餚（湯圓），加上家裡的紅糟封鰻、炸帶魚，可以好好過個年了。
這時一位穿著棉襖棉褲，自稱老林的中年男子，慢步踱到陳良福身邊，遞給他一支香菸，也給郭依其一支。老林說話很慢，好像每一句話都要在腦子裡轉兩圈，再從嘴裡吐出來。他問陳良福「外頭山」天氣如何？魚獲如何？陳良福木訥寡言，不太習慣與陌生人交談，個性活潑的郭依其不多久就跟老林熱切對答。也許因為蝦皮售完覺得輕鬆，也許因為馬祖「兩個聲」管制太多，發發牢騷，陳良福也加入談話。
話題轉到西洋島。老林說：「西洋現在歸你們管，進進出出很方便的，哪天共產黨接管就沒有這麼方便了。」陳良福一頭霧水，軍隊來了以後，他偶而聽到村人提到「共產黨」、「國民黨」，說甚麼「國民黨」失敗了之類，但他搞不清楚什麼「噹（黨的方言發音）」、「噹」的，也永遠不明白，為什麼失敗的國民「噹」可以管這個、管那個，可以不准他們把船駛到對岸？
老林突然悄聲問：「你們那裏有多少國民黨軍隊？」郭依其聊得高興，馬上接口：「有啊！有啊！每個村都有，北竿來了幾千人。他家裡就住了幾個兵哥，他們是兩個聲呀！」陳良福說：「那幾個兵哥已經搬回碉堡了。」老林又問：「那你們有看到什麼大砲、機關槍嗎？」郭依其說：「他們都有帶槍，在港口站衛兵。聽說港口碉堡那邊埋很多地雷。」老林說：「那你們走路要特別小心，人踩上去會被炸死的！」接著轉頭問陳良福：「你在海上打魚有看過兵艦嗎？」陳良福說：「有看到啊！大小都有。有的駛到我們這邊，有的駛到你們那邊。」老林又問陳良福有幾個孩子，還問了一些「外頭山」的生活狀況，還說他有親戚住在高登，有機會也想去看看。
老林離去不久，莊以寶領著他們到黃岐街上，各吃一大碗公海鮮煮粉干。下午起風，天氣轉陰，陳良福看了天候，催促莊以寶趕快帶林光興老婆跟兒子來搭船。他幫陳戇馬買了兩塊鹹餅。漁船很快出港，莊以寶在岸邊揮手，遠遠地喊：「改日再來啊！」
陳良福回到北竿，半個月後，姑丈林光興也從西洋回來。姑丈說：「西洋現在到處是共產黨，還好隔壁村陳建水去賣蝦皮，我搭上他的漁船，再晚幾天就回不來了。」姑丈一家去了南竿，還是做老本行，跟一位海堡退伍的朋友合夥，收購黃魚乾、鹹白力魚、丁香魚乾、蝦皮、鯷干等鹹貨，運到基隆，再賣到香港。他們接受民眾委託訂單，從台灣運回布料、棉被、水果、花生油、膠鞋…等南北雜貨；至於米糧、菸酒、燃油等大宗民生必需品，屬軍方管制，他們不能買賣。
陳良福還是跟以前一樣，每天不是出海捕魚，就是在家補網弩鉤。他發現港口的檢查愈來愈嚴，出海都要檢核身分證；漁船歸航，接駁舢舨要抬上岸加鎖，鑰匙交給海防保管；連划船的木櫓都要噴漆編號。島上軍人比以前更多了，他們忙著蓋碉堡、修馬路、挖坑道，出操、打靶、行軍，在營房附近黏上碎玻璃，海岸拉起長長的鐵絲網，上面掛著三角狀的紅色鐵牌。村人說，那是地雷的標誌。
軍方特別通知村長、伍長，嚴禁漁船越界捕魚，更不可駛往大陸。「兩個聲」會在山頭用望遠鏡監控，違反規定的禁止出海，越界過多就會關入禁閉室。那時每天都有民眾，因為親屬留在內地，焦急地去南竿行政公署、北竿指揮部，向長官求情，哭爹喊娘，是否網開一面，駛船進內地接回至親之人。
從那時起，大海兩邊的人，雖然講著相同方言、有著共同血緣，已經見不到彼此，聽不到對方的聲音。
（五）逮捕（民國41年6月8日）
清明過後，天氣逐漸轉暖。陳良福心想，今年丁香仔、白巾仔收成都不錯，只是收購的價錢壓得很低。這也沒辦法，魚販不收，自己又吃不完，就只能當作番薯田的肥料了。這個季節黃魚鮮美，魚肉如瓜，滿嘴清香。現在軍方也漸漸知道黃魚好吃，部隊伙食團年節加菜，也會整簍整簍買去。特別大尾的黃魚，島上的喜宴大菜「全隻瓜」會用到，有時陳良福會挑二尾送給港口哨兵班，班長笑呵呵，以後出入澳口會更方便一些。
這天，陳良福在門前整理鯧魚縺，細心地在浮楄上塗抹煮過的桐油，風乾後再縫到鯧魚縺的綱繩上，網底繫緊水泥沉垂。陳良福有20張鯧魚縺，在海上形成一道巨大的網牆，鯧魚頭小身大，只知前進不會後退，一旦鑽進巴掌大的網口，很難脫身。島人都說：「（魚时） 刺、馬鮫、鯧」，鯧魚排第三，可漁民都知道，（魚时） 刺、馬鮫不常見，料理也麻煩，真正好貨是鯧魚，可煎、可炸、可發湯，也可像摺頁一樣剖成一夜乾，有些漁民新鮮的不吃，只吃這味。
陳良福專心低頭繫浮楄、掛沉垂，梭刀舉高潛低穿線補漁網。突然一聲普通話大吼：「站起來！不許動！」陳良福嚇一跳，五、六個荷槍實彈的「兩個聲」闖入天井，其中兩人一左一右槍口對著他。領頭的是一名軍官，瘦高個子，領口掛著兩個閃亮的梅花，厲聲責問：「你是不是臣兩復（陳良福）？」陳良福嚇呆了，沒聽懂軍官的普通話，口中喃喃：「窩補雞倒（我不知道），窩補雞倒！」那是他唯一會的普通話。
在屋裡待著的嫩妹聽到聲響，抱著小孩衝出來，拉住陳良福的手臂，方言大喊：「你們做什麼？他是我丈夫！」陳良福的媽媽也聽到動靜，手柱拐杖，蹭著一對小腳，顫巍巍走近軍官，方言說：「官長，他是我小孩，你們在幹什麼？他什麼都沒有做啊！」
瘦高軍官面無表情，轉身命令荷槍士兵：「帶走！」
士兵簇擁陳良福往村口移去，陳良福邊走邊嚷，還是那一句：「窩補雞倒（我不知道），窩補雞倒啊！」海潮退得很遠，陽光熾烈，赤腳走在沙灘能感覺砂礫的熱度。陳良福看到自己漁船擱在遠灘，海面波光映照，他害怕又緊張，大聲嘶吼：「你們抓我做什麼？」聲音在空曠的海邊，一下子就沒入浪潮。他的房子曾經當作軍營，住了一個班的兵力，嫩妹有時還煮番薯簽給他們充飢；他跟海防衛哨處得很好，他們喜歡他送的大黃魚。他到底哪裡犯了法？
兩輛吉普車等在沙灘另一頭，許多村人圍住吉普車，大人小孩交頭接耳、議論紛紛。陳良福一眼看到郭依其已經坐在另一輛吉普車上，眼神疑惑、驚懼、呆滯。郭依其也看到他，正想開口，一旁押解的士兵厲聲喝斥：「不准講話！」
吉普車一前一後，在黃土路面上下顛簸，揚起一片土灰。車上士兵左右挾持陳良福，嚴肅無語，陳良福不敢直視。他想到曝在澳口的幾張魚網，不曉得妻子是否記得收回；他想到母親最近一直喊頭暈、他想到女兒撒嬌的模樣、他想到還未斷奶的兒子。遠方幾艘漁船張帆鼓浪，海風吹來，六月太陽天，他卻覺得徹頭徹尾的寒意，以至於手腳微微顫抖起來。
車到港口，一艘水鴨子（小型登陸艇）已經候在淺灘。又有一群人出來觀望，抱小孩的、端飯碗的、扛鋤頭的…，有人認出陳良福，問他發生什麼事，高個子軍官大聲趕人：「走開！走開！統統後退！」一邊把陳良福跟郭依其押上小艇，艙門立即關上，小艇往南竿駛去。陳良福與郭依其分坐艙底兩頭，四周艙板圍繞，只能仰望天空。太陽餘暉漸漸落下，海鷗飛過，偶而頭朝下筆直衝入海裡。（未完待續）
專題報導／失去聲音的人-2 文／劉宏文
- 2020-01-05
