一、 前言
橋仔村「澳仔」海邊，有一排石牆精巧、門面雅致的閩東石屋，聳立在碼頭一側，搭船往大坵看梅花鹿的遊客，都會多望一眼。這排石屋是當年在橋仔「做大艚」捕蝦皮的梅花人砌建，有中藥鋪、百貨行、鴉片館、錢莊等各式商號。
其中門楣上鐫刻「元盛」字號的一間，民國40年代，是北竿傳奇中醫姜元泉的寓所，他曾在此短暫執業。
「元盛」號現住戶是姜元泉長子，今年82歲的姜伙生先生。姜老先生身體健朗，十分親切健談，家裡仍可見到他在附近山區採摘的各類草藥，有些養在水盆，有些曬在籃裡。他唸過私塾，也上過新制小學，福州話非常道地生動。譬如，講到孩子長大自謀生路，他脫口冒出：「牛大自補角，囝大自生能」，信手拈來的俗諺，幾乎都是金句。
姜伙生說，兩岸斷絕往來之前，他的「依嬸（後母）」即以50塊銀元從梅花伯父接手此屋。那時，門前還有一間「僻榭（側屋）」。港口邊馬路拓寬時，他說服「依嬸」拆屋捐地，讓村人出海抬漁網，轉暝（回航）抬蝦皮，出入方便，而有了今天的規模。
二、梅花時期
邊蘭老家
中醫姜元泉的老家在長樂邊蘭，距海較遠，全村務農，5百多灶都姓姜。祠堂後面種了一大片松麻林。族親若蓋新房，梁柱之外的木料全由松麻林公產提供；長者過世，棺槨壽材亦從其中支應。父親姜聖節育有四子，每個兄弟分得一棟「四扇三」房子，在邊蘭村算是「有底」的富裕人家。
姜元泉排行老么，16歲送去福州念書，初中畢業已近20歲。回到鄉間幫人記帳、寫信，晃蕩幾年，祖父看著不是辦法，便賣了分給他的「四扇三」，外加半畝田地，包了一艘船，讓姜元泉到上海學中醫。中醫學院一待八年，學成後回到梅花鎮開藥鋪行醫，已經30好幾了。
民國28年，長男姜伙生出生，27天後生母董氏產褥熱過世。姜元泉岳父見女兒往生，自己又無子嗣，欲納元泉為子，延續董家香火。姜元泉邊蘭老家有意見，給了折衷辦法，將名字改為姜董泉。但鄉里人仍叫他姜元泉。
次年，姜元泉續弦梅花女子林氏，姜伙生從小喚她「依嬸」。
賣糞人
民國30年前後，梅花爆發霍亂，5、6百人「病吐瀉」，疫情嚴重。民間流傳：「上午抬別人，下午別人抬！」姜元泉一襲藍布長衫，坐竹轎四處看症，往往把脈後還來不及開藥方，病人就已不治。
某日，姜元泉路經村郊，見鄉人收集死魚爛蝦與屎尿糞便，堆貯大缸內，雨淋日曝，等待發酵鼓泡，再摻水賣給農戶施肥。大缸四周蚊蚋孳生、惡臭逼人，綠頭蒼蠅鼓著肚子嗡嗡亂飛。姜元泉懷疑這裡是病源所在，要求「賣糞人」倒掉所有穢物，就地掩埋，不使其滲入溪流河川。他以生薑入藥，榨汁令患者服下，教導村人喝薑湯取代開水。三個月後，「病吐瀉」大為舒緩。
梅花人都說：「欲不亡，找元泉（諧音）」。
梅花三霸
民國30年代，局勢混亂，外有日軍強壓，內有國共互鬥，各種傳言流竄鄉間。有說國民政府拉伕徵兵，吃空缺、強苛稅，貪汙腐敗；有說「紅軍起義」聲勢喧囂，轎夫、乞食，只要投靠紅軍，便可依恃身分，鬥地主、抄家當，分得住屋與田地。
各種傳言中，「梅花三霸」流傳最廣。三霸主角皆姓林，其中一位綽號「老于」，曾經留學日本學習律法。因其通曉日文，日人命他接掌梅花鎮長，方便溝通。老于頗有骨氣，不願背負漢奸罵名，拒不就任。此事落到已成氣候的紅軍手裡，說老于一家世代收刮聚斂，魚肉鄉人，才有錢赴日本唸書；於今又勾結日人，繼續欺壓百姓，正是一方「學霸」。老于見情勢危急，鬥爭清算勢不可免，連夜雇船竄逃外頭山。
另一位名喚林芝芳，人稱「梅花釵」，早年討海，非常熟悉梅花海域。此人專與紅軍作對，後來加入游擊隊，曾在閩江口外打劫外國商輪，國共幾次在長樂鄉間械鬥，都有他的身影。共產黨將他歸為「惡霸」，曾將其畫像、名字張貼定海、黃岐鄉間，懸賞捉拿。
還有一位財主林金俤，住在梅花鎮靠海偏村，「兩頭漲」的地形類似北竿后澳。大海難測，風暴無情，兩側沙岸，每年都會漂來十多具不幸葬身大海的討海人。林金俤買入比床板厚一些的木材，雇人訂製棺木，讓無名屍入土為安。但因他性情耿介，對村內向他借錢的遊手好閒之途，常不假辭色，疾言訓斥。共產黨在鄉村興起之後，組織鬥爭大會，林金俤被人檢舉地主土豪，封建迷信，以「善霸」之名被槍決了。
姜元泉心想，「林」在梅花鎮是大姓，都是姓林的「三霸」互為遠親，現在死的死、逃的逃，林氏宗親居然使不上庇護之力。自己在邊蘭老家有田有產，在梅花行醫，也算是個人物，清算鬥爭的高帽，遲早戴到頭上。他忖前度後，愈想愈擔心，決定遷往外頭山（馬祖）；而多年以前，他的岳家就已定居橋仔山尾了。
三、橋仔時期
遷居外頭山
民國32年初夏某日，晨光微曦，梅花港風浪平靜，遠處白肯島依稀可見。海灘上人聲吵雜，一艘渡輪已經張帆待發，船上載滿柴伙、米粉、番薯、白米、軟筴、酒罈，眠床、水缸等日用雜貨，還有幾位往來厝內與外頭山的「伢人（魚商）」。
姜元泉帶著妻子和未滿五歲的姜伙生，安穩地坐在底艙。除了被褥鍋碗，他們帶了兩個大木箱，裝的都是中醫行當，有切刀、輾槽、滾輪、火罐、瓷缽、銅杵、幾冊漢方草藥的醫書，還有一把精巧的戥子秤。臨行匆匆，他們把姜伙生亡母的遺照，以及與照片放在一起、姜元泉上海中醫學院的修業證書，遺忘在梅花。
土匪王正平
初到北竿塘，他們與岳父一家同住橋仔山尾。岳父會製鞋，每隔幾天，就挑著布鞋、草鞋到塘岐、白沙等地叫賣。那時，偶有日本人駛船來橋仔，拿一些包紮槍砲彈藥的粗布換魚、換番薯。姜元泉岳父也收了幾塊，洗滌曬乾，留著縫鞋面、做鞋底。這天，北竿土匪頭王正平嘍囉，從芹壁上望橋仔山尾，正巧看到幾塊彩色布頭掛在竹竿隨風招展。土匪認定這家有錢，揹著「五粒破」長槍，把姜元泉岳父押到橋仔鹽館，王正平妻居住處。
姜元泉妻子、岳母慌了，土匪還待村裡，女人家不便出面，只好喚姜伙生下到橋仔找他爹。橋仔不大，5歲的姜伙生哭哭啼啼，不知往何處去尋，忽然聽見吹簫拉琴之聲傳來，他知道依爹雅好此道，循聲而去，果然在南邊山一戶人家找到他爹。
姜伙生臉帶淚痕，抽噎著說：「依嬸說，依公被土匪抓到鹽館去了！」依爹摸摸伙生，立刻趕到鹽館。王正平妻正在廳堂與嘍囉閒聊。
原來，姜元泉識得王妻。兩年前，王妻罹「損症」，身子日漸耗弱，往福州食了幾帖茶（中藥），未見起色。她不知哪裡探得姜元泉能治此症，特別搭錨纜往梅花。姜元泉開了偏方，要她宰殺一頭尚未生子的母羔羊，去毛除內臟，熱水燙過，全羊塞入瓦甕，澆老酒至羊身沒入，以泥封甕，粗糠煨一天一夜，直到骨肉全化為羊湯。再落索麵一只，燙熟後澆入羊湯，三餐食一碗。王妻僅食一頭羊，不但元氣恢復，還生了孩子。
王妻見到姜元泉，非常熱絡，起身相迎：「先生是您呀！今旦怎會來我這裡，來裡邊坐。」
姜元泉畢竟是讀書人，措辭小心翼翼，客氣地說：「我丈人被兄弟們請到這裡，可能是一場誤會，麻煩您查一下。」
王妻問了嘍囉，大致明白狀況，就打手搖電話給在白沙的王正平。那王正平倒也爽快，命令嘍囉立即釋放姜元泉岳父，還讓王妻煮了三碗太平蛋麵線。麵端出來，姜元泉示意丈人與兒子，蛋先食了，麵勿吃光，留一些餘裕給主家。
抗戰勝利前夕，王正平從白沙撤退，將所有細軟家當，連同妻兒、嘍囉，載滿三艘漁船，雇白沙船伕駛回平潭。自己則與12名手下搭乘另一艘漁船，滿載強取豪奪得來的「鴉片土」，在後壓陣。當日海上大霧，白沙船伕經驗老到，三艘漁船如期駛抵平潭；王正平的漁船卻中途迷失，漂到黃岐畚箕港外。大霧散去，遇一艘馬祖人稱「擔仔」的小帆船，非常精巧快速。王正平賊性不改，命手下開火射擊，欲搶之以取代老舊漁船，及時返回平潭。豈知此「擔仔」乃日軍斥候偵查船，立即無線電通報，附近日軍小艇隨即趕到，槍砲齊發，王正平大腿中彈被日軍俘虜，槍決斃命。
「調元堂」中藥鋪
王正平正法之後，北竿塘平靜許多。民國35年間，姜元泉在澳口玄帝宮前，跟梅花人租得一房。他付給屋主10擔穀子，雙方約定「錢無息、厝無租」，20年內穀子不收利息，房子也不收租金。姜元泉找來一塊木板，毛筆楷書「調元堂中藥鋪」，掛上門框，在一爿草屋、艋寮的襤褸房舍中，倒也堂皇有個樣子。
從此，北竿鄉親不分男女老少，都稱他：「元泉先生！」
元泉先生延續梅花習慣，走山過嶺都是坐「鵰（竹轎）」出診，轎伕工錢自然由病家支給。不久發現不對，此地不比梅花，鄉人若患重症走不動，寧可抬到姜元泉處就診，也不願元泉先生上門。後來才知道，討海人看天吃飯，菩薩保佑才能顧上肚子；不得已罹患風寒、濕熱，東籌西措，免強擠出幾文把脈抓藥，怎會有餘錢付給轎伕？他後來改步行，山路再遠，也沒有再坐「竹鵰」。
元泉先生有本帳冊，登錄所有賒欠藥款的病人。每到年底祭灶前後，他喚姜伙生持帳冊赴各村討錢。特別叮嚀，名字上打勾記號，表示「好主」，可向他索討；沒打勾的都是窮戶，上門再多次也討不到半分，就留在帳冊上，等他自行來還。姜伙生收的都是「光番」，鼓鼓一小袋，有帆船、金龍、袁大頭，也有鑄刻「四川」二字的銀元。（未完待續）
專題報導／《鄉音馬祖北竿故事集之四》元泉先生在北竿（上） 文／劉宏文
- 2021-03-14
