北仔
那時，往來內地與外頭山主要靠「渡船」與「錨纜」。渡船能載300多擔，比錨纜大上許多。梅花人用它運蝦皮，駛到福州、泉州，甚至北抵溫州一帶販售。橋仔與黃岐之間走錨纜，當時稱「黃岐渡」，載貨也載人，除非起風勃暴，每天都有一班。黃岐在地有位伢人，名號「黃岐角」，橋仔所有衣食糧草，包括「調元堂中藥鋪」的藥草、方劑，都由他對口代辦。
還有一種小船，載貨不到百擔，從北茭更北之地搖櫓而來，橋仔人喚他們「北仔」。他們皆山裡人，面色黑黃，也叫「黃種」，講話很「拗」，口頭禪「薩你內」，必須半推半猜才能會意。「北仔」兜售蔥、蒜、柴火、寶丸（龍眼乾）、柿餅之類的山產，換購醃製的鹹物。他們買不起蝦皮，帶回去的多是便宜的帶扭、浪碰等雜魚，愈鹹愈好。
比起討海人三餐食番薯，他們家吃得要好多了。元泉先生不食番薯，卻喜歡番薯香氣。煮番薯籤時，妻子用一個大碗公罩住白米，番薯籤煮熟了，碗公內白飯透著番薯汁的甜香，非常好吃。在灶口拉風爐的姜伙生，每餐都在等吃他爹剩飯，不用配菜，稀哩呼嚕，把碗底舔得乾乾淨淨。
依武先生的尿壺
姜伙生8歲進「人家齋（私塾）」，一季學費5塊「光番」。私塾設在民宅二樓，福州請的「依武先生」端坐案上。第一天上學先拜孔子，再拜「先生」，讀《三字經》、《幼學瓊林》。
上學三天，依武先生見姜伙生人勤快，手腳也俐落，喚他去倒尿壺。
姜伙生滿心歡喜，手挎尿壺，在同學欣羨的目光中，直奔南邊山清頭溪。初春的水塘生趣盎然，蝌蚪、黃蜱（小青蛙）、螞蠐（水蛭）游來游去。他往溝裡倒尿，隨後沉壺入水，上下搖動猛力涮乾淨。尿壺肚大口小，幾尾蝌蚪、黃蜱，還有一些未倒盡的水漬留在壺底。姜伙生不察，尿壺送到先生床下。
次日一早，先生氣急敗壞，拎住姜伙生耳朵拉到內寢，指著滿地的尿壺碎片，厲聲喝斥：「你這豻仔（音：安 ㄍㄧㄤ ，混小子），幹的好事！」抄起棍子當頭劈下，姜伙生頭一歪，股川（屁股）挨了一記，撒腿就跑。他不敢回家，一路往山尾外婆家避禍。
原來依武先生夜間尿急，對準壺嘴注入一股熱流，黃蜱突地躍出，「把把仔」啃一口，先生哇哇大叫，手一鬆，砰！尿壺碎裂四散，尿騷四溢，幾尾黑黝黝的蝌蚪還在碎片間掙扎蠕動。
姜伙生幾天不敢上學。他爹元泉先生知道了，強忍笑意，押伙生跟依武先生道歉。此事雖非伙生故意，仍賠了新尿壺。好在他倆原本熟悉，平日一起吟詩唱曲，吃飯打牌。
依武先生連說：「沒事計！沒事計！」看在5塊「光番」份上，他還買了一串光餅，掛在伙生脖上，擔心他嚇著了，從此不來上學。
四、 塘岐時期
塘岐開業
橋仔生活衣食無虞，依嬸仍有遺憾，因她始終未懷上孩子。姜元泉收了兩個誼女，又到黃岐領養一男，顧忌將來可能被拉伕徵兵，取名林暖生，特意不與自己同姓。如此兩個兒子一姓姜，一姓林，外人以為都是獨子，或可免除抽壯丁的可能。
民國46年，馬祖結束行政公署的臨時建制，將羅源、長樂、連江合併為連江縣，確定以軍管為主的戰地政務體制，塘岐設鄉公所，逐漸成為北竿政經中心。次年，姜元泉帶了依嬸與次子暖生，租下塘岐老街一間房子，將藥鋪遷此營業。
同一年，姜伙生18歲娶了同村女子玉珠。他對元泉先生說：「依爹，您跟依嬸、依弟搬去塘岐，藥店生意難做，多了我跟玉珠，更不好生活，我就留在橋仔打魚。」元泉先生想想也對，「牛大自補角，囝大自生能。」將來塘岐家產分給暖生，橋仔「元盛」號分給伙生，兄弟各有所歸，也算圓滿吧！
三日村幹事
那時，橋仔村公所設在鄭敏興家裡，有位指導員名叫謝禮，廣東仔，人如其名很和善。他見姜伙生識字，字也寫得工整，便介紹他當村幹事，月薪8元外加白米8公斤。那時黃魚一斤6角，阿兵哥薪資更低，被人戲稱：「鴨鴨無，七塊五！」姜伙生心想，打魚危險又辛苦，拿筆仔、坐藤椅，薪水雖然不多，夠用就好！
姜伙生上任才三天，消息傳到塘岐，元泉先生趕到橋仔鄭敏興家，找到姜伙生，劈頭就問：「你當村幹事，一個月領多少？你現在才結婚，兩個人夠生活，等孩子出生，誰幫你養啊？」姜伙生低頭，預定拿筆桿的手從此換成掌舵，從辦公桌登上艋艚，開始此後50年的討海人生。
千家食藥，一家還錢
元泉先生除了四處把脈，看診之外，若有鄉親「煞到」，或嬰兒驚嚇夜哭，他也會「打偈」等簡單法術，幫助鄉親收驚回神。搬到塘岐不久，姜元泉以其學識、與看症抓藥累積的民間聲望，被縣政府推舉為北竿第一任諮詢代表。北竿師部、鄉公所大小會議，都邀請他出席。民國55年，塘岐新街中山路起建，他提供不少意見，也是第一批搬入中山路國宅的店家。
新的店面靠近市場，藥鋪生意熱絡許多。他見誼女的孩子李俊逸，聰明伶俐，做事踏實，小學甫畢業便將他留在身邊，親自調教。李俊逸住在店裡，一早醒來，就忙著卸門板、掃地、擦桌、撣櫃台，裡裡外外整一遍。再去曬藥草，切藥片，還要兩腳踩滾輪，在一個船型的木槽裡輾藥粉。他學的很快，不久就能熟記藥櫃裡數百種藥材名稱，他也懂一些鷓鴣菜、正氣丸、柴胡湯之類對應的病症。
藥鋪門面好看，其實經營不易。因為面對的多是窮苦的病家，賒欠藥費很難開口索討，本身又需進口藥材，兩頭都很煎熬。元泉先生常說：「千家食藥，一家還錢。」一方面教導家人，世上苦人多，要體諒窮人付不出藥錢的苦衷；另一方面也警惕後輩，藥鋪經營不易，往往只有少數富人，才是真正的衣食父母。
民國60年代開始，國軍醫院進駐北竿之後，除非食補與慢性病的調理，一般病症都往軍醫院醫療，很少找元泉先生看診。他逐漸不太管藥鋪大小事情，經常與「老于」、「梅花釵」等梅花時期認識的朋友相聚，一起拉琴唱曲、聊天打牌。那時有位海保部隊退役的流亡人，任職民眾服務站，是元泉先生固定排搭。他注意到，有幾回牌局進行中，元泉先生突然呵欠連連，整個人萎頓下去，他藉故肚子疼進去內室，片刻後上桌又精神奕奕。
針藥與鴉片
有一天，流亡人來藥鋪小坐攀講，櫃台沒人，內室傳來窸窣聲音，他瞧見元泉先正在大腿注射針劑。元泉先生嘆了一口氣說，他胃疾很久，自熬各類湯藥，嘗試各式療法，現已無藥可醫，只有拜託友人跟醫官拿止痛藥。元泉先生妻子也四處請託友人、與地方有頭有臉人士，以各種名目，向熟識的醫官索取止痛藥，其實是「可待因」。這個情況已經持續幾年了！
元泉先生說，他在梅花時期，即已染上吸鴉片惡習。他那時眼疾嚴重，吃了許多中藥未見好轉，神明告訴他有不潔之物作祟。當時，梅花靠海處有位「家三師」，神通廣大，會各種法術，鎮邪驅魔，在他施法下，眼疾不藥而癒，元泉先生大為嘆服。從此拜他為師，三不五日便往「家三師」那裏，學習「打偈」之類的法術。那「家三師」有鴉片癮，每日吸食，元泉先生都要在旁服侍，幫他填裝鴉片膏、點火，不免被鴉片煙薰到，有時也跟著吸兩口，過不久，自己也上癮了。
其實，元泉先生搬來橋仔那年，行囊中就已偷藏一罐鴉片膏。那幾年，橋仔牛欄里山區也有人種植，他們也會把熬好的鴉片膏賣給元泉先生。直到國軍來了以後，兩岸禁止往來，源泉先生仍以其顏面，請出海漁民與對岸熟識鄉親，海上聯繫，偷偷帶回鴉片吸食。
勒戒
民國45年實施戰地政務，兩岸斷絕往來，也徹底斷絕了元泉先生的鴉片來源。一位海保退役、任職南竿閩北工作處的黃姓長官，也是元泉先生同鄉，見他毒癮難耐，勸他自首勒戒。元泉先生當即往南竿住同鄉家，在他安排下向縣府警察局自首，接受勒戒。而同時期，各鄉各島仍有吸食者，三令五申之下被查獲，送到台灣判刑。
從南竿回來，一則已無鴉片可抽，再則忙於把脈開方包藥材，十多年一晃過去，兩子也都長大成人，伙生在橋仔捕魚，暖生任職警界。日升月落，花開花謝，日子在平順中仍有波瀾，元泉先生的胃疾愈來愈嚴重。他起先食自己藥鋪售的濟公丸、五分珠之類的止痛散，劑量日日加重，往往一天吞食10多包，仍然絞痛難忍。他後來到軍醫院打止痛針，有時一天去兩三回，醫官懷疑他有藥癮，不再理他。他只好請與軍醫熟識的公務人員幫忙拿藥，自行注射。
辭世
民國66年夏天某日，姜伙生未出海，跟平常一樣回到塘岐探視老父。才一進門，即看見元泉先生倚在床頭，面無血色，兩手危顫顫拿著針筒，探入水杯飽飽吸一管，再緩緩注入大腿。姜伙生大驚：「依爹！那是水啊！都沒藥了，你還打什麼？」
元泉先生不語，倒頭躺下。一會兒，伙生端飯餵食，他搖搖頭，對伙生說：「我的時辰到了！」
伙生：「莫講這款話，依嬸等你食飯呢！」
元泉先生說：「我頃頃看見你媽，全身冰涼，躺在我身兜！」
姜伙生悟到，是自己的親生媽媽來接依爹了！
第二天早上，天濛濛亮，與當年離開梅花港同一個時辰，諸事完滿，74歲的姜元泉老先生，平靜地闔上眼睛。臨走前，拉了一坨屎。
姜伙生仔細擦拭依爹，幫他穿上嶄新的藍布長衫。他知道，依爹要乾乾淨淨的回到故土，回到全村500餘灶皆是姓姜的邊蘭老家。
五、後記
訪談姜伙生那天，時序已入晚秋，天高海闊，對岸黃岐、定海一帶的山影清晰可見。他家就在澳口旁邊，屋外大海浩瀚，遊客嘈雜，來往大坵的渡船、鄰居歸航的漁船，進進出出，恍若當年「黃岐渡」的盛況再現。
聽他講古，感覺非常奇特，不僅因為他橫跨私塾與國民小學的年代，識多見廣；還因為他的活力、熱情與驚人的記憶力。他的福州話又快又準確，抑揚頓挫，句句生猛有力，我聽得如癡如醉，從未如此逼近，那個我尚未出生的陌生年代。
他的硬筆字也寫得極好，端正清麗，筆畫勾勒毫不含糊，曾一字一字手抄《三十六朵花》、《百樣諸娘仔》等福州經典唱曲。其中還有一封，抗議國防部差別對待金門與馬祖民防隊的陳情書，幾首恭賀縣長與立委當選人的古體詩。
我心想，應該是元泉先生的文人基因，讓他與大浪拚搏之餘，在滿室的魚腥之中，沉澱心思，關注世局，一心嚮往他依爹的內心世界吧！
《鄉音馬祖北竿故事集之四》元泉先生在北竿（下） 文／劉宏文
- 2021-03-21
