前言
第1次知道黃鵬武先生，是在一部探討馬祖漁業興衰的紀錄片上。影片甫開始，鵬武先生駕著機動漁船，在金光閃動的橋仔海面，迎向晨曦，我立即被他沙啞的漁歌吟唱所吸引，那是我從未聽過的海上之歌。文化處友人告訴我，詞曲都是黃鵬武先生自行創作；不僅如此，他們還說，鵬武先生喜讀文史，能作詩填詞寫文章，曾經登載在馬祖日報的副刊。
後來我隨北藝大研究團隊，紀錄馬祖傳統漁法「打楸」，才真正認識鵬武先生在地知識的淵博、他對海神信仰的獨特理解、以及他與大海的深刻感情。受訪期間，他應團隊之邀，僅憑記憶，在沒有任何量尺與圖片的參照下，利用合板、竹片，以一個月時間，徒手製作一艘現已消失的傳統漁船模型，比例尺寸絲毫不差。
我大為驚異，除了敬佩他的手藝天賦，我心想，是一種什麼樣的情懷與體會，使得那艘前尖後寬、造型優美，從少年一直陪伴到老年的木殼帆船，每一組件、每一部位，都已溶入他的思考，都已成為五官四肢的身體知覺。
這艘模型木船曾在民俗文物館展出，也曾跨海，專程運到桃園馬祖同鄉會展示，睹物思情，喚起許多鄉親的回憶。台灣歷史博物館看到了，特地借到台南，作為今年「島嶼」特展馬祖專題的主視覺意象。
黃鵬武先生一生捕魚，他經歷過戒嚴時期嚴苛的海上管制，也曾遇上「以物易魚」的歷史荒謬，他有過一日收入幾十萬的漁獲，也曾發生六次沈船的驚險事件。50年來，他仍然固守傳統魚場，鄙視章魚籠，堅持傳統守株待兔的定置網漁法。
他說：「作為一個島嶼，如果捕不到什麼魚，那是很沒有面子的！」
母親
民國39年，黃鵬武出生在橋仔村「牛欄裡」。那時兩岸剛剛斷絕往來，國軍初來島上，借住民宅，或在空曠地搭大型軍帳，露天開伙。黃鵬武家窮，茅草為頂的小房窄逼陰暗，軍方看不上，便進駐鄰居劉姓大宅，大約有一個班的兵力。
黃鵬武說，黃家在橋仔算是罕姓。他幼時隱約聽祖父提到，祖先從福州避難而來，但已記不清是躲戰禍還是避仇家。他小時從未見過祖先牌位，也未見過祖父捻香祭拜列祖列宗。祖父說，家世名號保持低調，不招搖彰顯，陽間可避小人，陰間可躲冤鬼上門，一生一世省卻許多麻煩。
那時從梅花、惠安遷來的漁家，加上橋仔本地人，已有千餘住戶。祖父住在「牛欄裡」最北處的簡陋茅舍，種番薯、小麥和高粱。秋天米糧熟成，他們摔打麥穗，石臼舂高粱，北風吹過，「麥場飄風一把沙」，一年收成往往不夠填滿一個畚箕；逢年過節，老人小孩食一些，幾餐便見底了。祖父也養羊，昔時荒山野嶺都是有主之地，羊群得小心圈在自家「柴埕(草場）」，或帶到崖邊無主險地放牧；一粒羊屎落在旁人地裡，都可能釀成巨大紛爭。羊隻長大賣給澳底「做艋」的梅花人，有時連同乾蝦皮一起，駛船載到內地販售。
黃鵬武母親名喚「伙妹」，自幼被黃家乞(給）來當童養媳。母親面容姣好，文靜寡言，平日討沰、割柴、縫衣、製鞋，粗工細活都能上手，深得祖父疼愛。當時另有一位與母親年齡相若，住在大坪頂的「嫩妹」，亦生得唇紅齒白，十分美貌。嫩妹個性明朗，外向活潑，後來嫁給芹壁土匪頭「依細犬」陳忠平。橋仔人見嫩妹在澳口店家如一隻翩翩蝴蝶，四處走動說笑，便調侃她：「嫩妹你話莫価(音ㄙㄚˊ，多），伙妹來了給你硩(ㄉㄚˊ，壓）！」意思是，若論美貌，伙妹更勝一籌。
父親
母親賢慧能幹，上山下海，做盡家裡大小事情；可父親卻遊蕩鄉間，不時搭「黃岐渡」往福州遊樂，是個「骹遛仔」。他年少時結交一位福州朋友，名喚「陳文顯」，富家子弟，父親跟他進進出出，幾乎都待在福州。黃鵬武母親說，父親雖然與陳文顯焦孟不離，終日玩樂吃喝，但他深信朋友之間「親兄弟明算帳」，從未拿陳文顯分毫進家門。
這位富家子陳文顯賭技過人，麻將分牌後，16張牌統統收攏褲袋內，單靠手摸，出牌吃牌從不出錯。他丟骰子，可隨意扔出想要的點數，「文顯牌九可通天！」大家都這麼說。 當時有位橋仔人「木俤」，在福州豪賭牌九被人設局，輸到沒有盤纏回北竿。文顯知道了，帶上「木俤」重新回到賭桌；幾把下來，陳文顯要求做莊，同桌莊頭不肯，文顯拿出一袋金飾找莊頭對賭，比大小一翻兩瞪眼，那人氣勢軟了，只得讓文顯做頭莊。幾把吃下來，文顯問一旁看得目瞪口呆的木俤：「都討回了嗎？」木俤稱：「討回了！」文顯拉木俤起身，二話不說，揚長而去。抗戰勝利那年，「紅軍」勢力已南下福建，鬥地主、清富農，陳文顯老家也受到波及。年底，陳文顯到外頭山避風頭，宿在橋仔黃家。某日黃昏，陳文顯立於牛欄裡茅屋前，眺望大海，遠方綿延山勢清晰可見，他若有所思，回身蹲下，撿起吃剩的螺殼，極有耐心的在地上排出「打倒共產黨」一行字。幾天後，搭「黃岐渡」回福州，再也沒有他的消息。
民國38年，大陸為共產黨所佔，兩岸往來斷絕。黃鵬武父親去不成福州，這才收起浪蕩之心，認命留在橋仔打漁。也是那年，在大批國軍來馬的倥傯之際，祖父維持凡事不張揚的作風，挑農曆12月24日祭灶這天，門楣掛一匹紅布，祭灶料當碗菜，灶公灶嬤做見證，沒有辦酒宴客，也不收添箱禮錢，門前燃一串鞭炮，父親與母親當夜圓房，次年生下黃鵬武。
誼嬭
黃鵬武說，他出生時不哭不鬧，母親非常擔憂，接生婆「依壽姆」焚一枝線香薰他，才「嗯呀-嗯呀-」哭出嬴弱的聲音。他三天兩頭生病，吃睡都不安穩，鄰人告訴母親，孩子犯沖，被不潔之物驚嚇了。大娘(他父親娶兩個老婆）聽了，往玄帝廟燒香，攜回符紙，在他頭頂繞幾圈，口中喃喃：「收驚公，收驚婆，收驚娘嬭沒奈何；子鼠驚，丑牛驚，我這伲囝都伓驚；寅虎驚，卯兔驚，我這伲囝都伓驚；辰龍驚，巳蛇驚，我這伲囝都伓驚；…」他還記得那團帶著藍焰的火光，在眼前上下跳動。
黃鵬武生來體弱，又罹氣喘， 到六歲還不會講話。母親長年帶他到村裡「元泉先生」的藥鋪「食茶(吃中藥）」，他還記得門上對聯：「但願世上人無恙，寧可架上藥生塵」。有段時間，「元泉先生」投資「開岸(遠海)」漁船，遷居后澳。母親便揹他從橋仔走山路到塘岐，過岐坪後，遇上漲潮，一片汪洋橫亙眼前，母親捲起褲管顫巍巍涉水跨海，海風強勁，他在母親背上暗自落淚，非常自責自己多病之身。
國軍初來馬祖，曾在半嶺(八三一舊址）設醫務所，也為民間看病。氣喘一起，母親又揹他到醫務所，醫官幫他注射「盤尼西林 (馬祖話：八十四零）」，打針次數多了，血管腫起來，母子對望，兩人臉上都是目滓(眼淚）。
四歲那年， 母親請綽號「缺手(身障)」的命相師為黃鵬武看命。命相師斷言，孩子一定可以活下來，但命格太硬，須找一位「誼嬭(母)」分擔。母親十分憂心，不知誰家婦人願意接納這個多病伲囝。她想到已嫁做人婦的親妹妹，請她收鵬武為「誼囝」。妹妹情義深重，一口答應，從此初一、十五，哪怕颳風下雨，每月固定兩次，以竹籃「摜飯(一碗米飯、一粒紅蛋)」送到黃家。如此連續不間斷，一直到他16歲成年為止。
黃鵬武說，「誼嬭」其實就是親阿姨。「摜飯」三個月後，阿姨長子，略比黃鵬武年長一些，得了「耳邊污(瘡)」，不治往生。黃鵬武非常內疚，他始終以為自己的「硬命」剋死小表兄。阿姨悲傷拭淚，將一切歸諸天命，依然盡「誼嬭」本分，每月如期「摜飯」，還將比黃鵬武小七歲的女兒，許配給他。
那時，馬祖人普遍相信：「姨表好做親，姑表嫡嫡親！」意思說，姊妹之間，子女可以相互嫁娶；兄妹子女血緣太親，不可婚配。黃鵬武說，他的阿姨先是成為「誼嬭」，後來又變成岳母，三種身分，三種稱呼，他都轉換得十分自然。（未完待續）
專題報導／鄉音馬祖 漁民詩人：黃鵬武的橋仔年代（上） 文／劉宏文
- 2021-05-02
