童趣
黃鵬武6歲開口講話，母親大喜：「我兒絕非鄰人所稱又癡又啞！」從此彷彿開竅一般，眼觀、耳聽、手動，開展大千世界的驚奇之旅。
他說，夏天晚上，屋內燠熱，許多人移到屋外，有的臥草蓆，有的睡門板，有的躺竹榻，海風習習，直到深夜露水潮了衣衫與被褥，才進屋睡覺。他最喜歡這段時光，大人吃飽放鬆，老人有閒，他便鑽到鄰居簷下，今天去「牛欄裡」，明天往「南邊山」，聽他們「攀講」，或問一些漁事上的疑難，如何結繩，如何織網；那時左鄰右舍都說此子「六猴不回」，意思說意志堅定，做事追根究柢，有如丟骰子，非要擲到六猴(點)，絕不干休。
母親也經常將他攬在身邊，教他唱各種歌謠，他現在猶能輕鬆背出：
「月光光，照門戶，月姐做新婦，做底裡？做下渡，下渡哥，喥鹹露，鹹露野臊，蜀碗肉羔，肉羔 (淡)，蜀碗蜆仔，蜆仔罅嘴，新媳婦大放屁，噗！噗！噗！噗！」每次唸到這裡，母子相擁，開懷大笑。
另有一段，結合算學與地名的唸謠「連江筑」：
「連江筑(累積），連江貓，連江筑筑蜀頭(一隻)貓，蜀頭貓頭兩個耳，蜀頭貓尾四只骹；連江筑，連江貓，連江筑筑兩頭貓，兩頭貓頭四個耳，兩頭貓尾八只骹；……」如此反覆，母子一起筑到上百隻貓，直到黑幕悄悄降下，那時月光映照海面，濤聲依稀，他就在母親溫暖的臂彎裡睏著了。
黃鵬武說，幼時常玩一種棋戲，現在幾已失傳的「三角棋」(見圖示)。先在泥地劃三角形，三個小童各據一角，每人10顆棋子(皇帝1、太監1、小兵8)，棋子排好(石子、瓦片、螺殼，每人選一種當棋子，以示區隔)，大家划拳，同時喊自己的幸運號碼(147、258、369)，三人手指總和達到誰的幸運號碼，誰就走一步。兵遇兵一步就吃，兵遇太監要三步，遇皇帝則要六步，最後剩下皇帝者為贏家。
還有一種「打毽仔」遊戲，兩人對比，各人持一根手指粗筷子長的木條，兩頭削尖。每人輪流將手中木條尖端垂直落地，趁反彈升起瞬間，另一手持短棍，將木條用力擊出，愈遠愈好，最先達到共同約定距離者(譬如500步為勝。擊完之後，各人估量自己木條距離(40、50步)，再取一段長度恰為10步草繩，丈量每人距離，若某人估量自己擊出50步，實際丈量為60步，則以50步計；若實際丈量僅40步，不足估量50步，則取消此次距離。
為免擊出距離被取消，兩人都不敢高估，但也不願低估而平白損失距離。此遊戲不僅練習手眼協調，還能養成精準判斷能力。最有趣的是，勝方令敗方以食指按住平擺在地上的木條，勝方以短棍敲木條尖端，木條反彈，打到敗方食指，疼痛麻痺，直到敗方若接到降落的木條，處罰才會停止。
那個年代時光緩慢，一盤「三角棋」、一場「打毽仔」，往往玩到日落西山，小朋友猶喊聲震天，耳根發熱，捨不得回家吃飯。直到母親拿竹枝怒沖沖追出，才意猶未盡的散去。
橋仔童玩：三角棋
昔時橋仔村可分為四大區塊，山腰上的「牛欄裡」為農業區，繞過山頭往北的是討沰區「生番澳」，「大澳底」是漁業區，「澳仔」是信仰中心。黃鵬武祖父時代已有1千多人在此生活，其中有從黃岐、梅花來的，有從泉州、惠安來的，有橋仔本地人。
除了「牛欄裡」與「下南境」少數人家種些番薯雜糧，橋仔人多靠海吃飯。男子出海捕魚、捕蝦皮，婦人小孩到海邊挖貝殼、找海螺、刮紫菜，還有筆架、殼菜、虷子、等海獲。遠海近岸，每天都有許多人汲汲營營，在海裡忙碌掙食。因此，橋仔「江頭墘(海岸邊)」，依地形地貌都有特定名字，方便定位，遇有任何狀況，可適時通報。
當時，橋仔流傳一闕七言詩，將澳口的地名嵌入詩句，如候鳥般，每年到橋仔逐漁汛的梅花人，都能琅琅上口：
「澳仔鼓磹拍沒聲，大澳香爐斷火青(青煙)；大王得道沉斗位，牛頭也儥(不會)叫蜀聲。」
其中「鼓磹」在玄帝宮右前方，一塊鼓狀礁岩，退潮時可見；「大澳香爐」指大澳底位於玄地廟前的香爐岩，礁岩香爐當然不會冒出線香的青煙；南邊山大王廟前方，碉堡據點前海面，以前艋艚在此「打楸」，沉斗海底以利掛蝦皮網，相傳是大王得道處；末句「牛頭也儥(不)叫蜀聲」最有趣。
橋仔往芹壁途中，有一處牛頭彎，因海邊一塊牛頭狀礁岩而得名。牛頭灣附近以前種植小麥，每年多少都有收穫。可是卻有幾年，小麥連連歉收，不是枯死，就是空穗，再怎麼悉心照顧，仍然沒有起色。有位高人路經此地，前後巡走一番，說：「麥子都被海邊那頭石牛給啃了！」農民果然看見海邊有頭石牛，抬頭張嘴面向麥田，眾人急急回家拿了幾把榔頭，狠狠砸毀石牛嘴巴。次年，小麥果然豐收。
若你途經牛頭灣，仔細探查，也許就會發現一塊傷了牛嘴的礁岩。
黃鵬武說，橋仔澳往北，尾端突出處稱「尾頭」。再往北，有一座隆起邊坡，從海上望去非常明顯。據聞，海盜猖獗時期，這裡曾經漂來6具無名浮屍，漁民造了4座土墳將之收攏掩埋，被稱為「四埉六堆」。後來此地傳出「有靈有聖」，許多人前去燒香祭拜。有個賭鬼知道了，也備妥線香、元寶、香燭、酒菜，慎重其事祭拜一番，祈求賭博順利，場場贏錢；返家之後，連日豪賭，皆大輸，連老婆房產都賠上。某日，賭鬼吸足鴉片後，殺狗取血，潑洒「四埉六堆」，此後再也不靈不聖了。
「四埉六堆」往東，大坵與橋仔間「門中」的起點，昔時漁民「板繒」定泊的海域，可見一前凸岩壁，即是「鶴鼻」，營建中的大坵跨海橋就在附近。再往東，右側一片平整礁岩，稱為「大埕」，然後到了橋仔人的悲傷之地「老鷹坑」。
「老鷹坑」夾於兩座山壁之間，坑外聳立一塊巨岩，常有老鷹在此盤旋，從外面看不透坑內。黃鵬武說，他幼時隨母親「討沰」曾經進入一次，坑很深也很高，不斷有水滴落，潮濕且陰暗。
母親告訴他，早年村裡一位媳婦仔(童養媳)才八、九歲，揹竹籃到牛欄裡後山撿豬菜，天黑了仍不見回家，家人尋遍山上海邊，不見蹤跡。次日一早，漁人走山路往「生番澳」出海捕魚。就在老鷹坑崖壁上方，看到一只竹籃，盛著半籃餵豬的野菜。漁人小心翼翼繞路攀下岩壁，果然看到有個女孩，一動不動趴在坑前鵝卵石上。漁人趨前一探，「媳婦仔」臉色黑紫，早已沒了鼻息。
又有一次，一位即將退役的年輕軍人，冒險攀岩採海芙蓉，失足落下老鷹坑，千古遺恨。
母親告誡黃鵬武，那裏陰氣重，避免接近。但他很清楚，以前人檢豬菜、砍柴伙，「老鷹坑」是天險，人煙稀罕，野菜山柴較別處豐足，自然吸引村人前去。朗朗乾坤，只要行得正、不害人，冤魂是不會無緣無故纏上您的。
離生番澳不遠的「磹(岩石)」上面，有一天然形成的窟窿，退潮後滿溢海水，水窟中間聳立一塊岩石，狀若貓咪，橋仔人喚做「貓咪窟」，那裏是少年黃鵬武最喜歡去的私房秘境。尤其在颱風過後，海水退遠，被巨浪打昏、或來不及返回大海的各類魚蝦、章魚，就留在石窟裡。黃鵬武帶上水桶、撈網，掏乾窟內海水後，烏板、白鯽、小蟹，小蝦，在水底掙扎跳躍，每次都有所獲。
到了「生番澳」，近岸一片嶙峋石礁中，有一塊表面平坦的巨岩特別顯眼，因為坐落澳口正中，漁人稱此巨岩為「澳正」。昔時，到生番澳圍捕丁香魚的舢舨，「企山(立於岩上的漁人)」站在這裡抓緊網綱，舢舨在澳內下網圍繒，繞一圈又回到「澳正」，五、六個漁人跳上來，合力拉網，滿籮滿筐都是亮螢螢的丁香魚。
「生番澳」右前方，已不屬橋仔境。黃鵬武說，兩座成丁字交叉的島嶼分別是公獅與母獅，遠遠觀之彷若母獅枕在公獅身上，狀甚恩愛。最奇特的是，一節雄偉聳立的沖天石柱，被說成公獅的「膦(音：ㄋㄟˊ，生殖器）」，如此赤裸裸呈現大自然的「生之欲」，在北竿以外的島嶼，極其罕見。
蔡牽
黃鵬武說，他自幼便對鄉野傳說、歷史佚事特別有感。村內有幾位從梅花移居的耆老，譬如：私塾教師依武先生、中醫師元泉先生、人稱「梅花釵」的枝芳先生，還有曾留學日本的老余等人，他們年輕時念過「人家齋」，在梅花有名有號，因各種原因遷居橋仔，閒暇時經常聚在一起，有時拉琴唱曲，有時講古懷舊，不識字的漁民搬椅端凳，聽的津津有味，年幼的黃鵬武也混在人群中，更是如癡如醉。他們講得大海盜蔡牽故事，到現在黃鵬武還記得非常清楚。
他們說，蔡牽家貧，有一次偕家世良好的表弟在村外玩耍，忽然天色大變，雷聲隆隆，只見天邊裂開一縫，有聲音從天上降下：「凡是見到天門開啟，所許願望必將實現！」表弟聽了，馬上跪地膜拜：「希望順利中得狀元！」蔡牽個性不羈，笑說：「哪有這等事，我若做賊，也能得狀元嗎？」後來表弟果然考得「武狀元」，並成為討伐蔡牽的領頭總兵，此是後話。
清乾隆年間，蔡牽因為家鄉飢荒，渡海來到北竿塘，落居橋仔捕魚維生。古詩有云：「船仱裝了就起身，橋仔澳地值千金。」可見橋仔澳海域漁產豐富，大小船隻都有收穫。不知為何，蔡牽每次出海，不是漁網流失，就是網破魚逃，即使「放釣」也沒有魚兒上鉤。當時有句俗諺，調侃人辦事不到位，便說：「你是蔡牽討海，沒半頭！」弄得橋仔漁家都不願跟他同船。
蔡牽很懊惱。有次，他聽聞澳底有艘艋艚，每次出海都滿載而歸，據說掌舵老艜(船老大)好像在海底長了眼睛，能看天象、潮水，下網十拿九穩。某夜，蔡牽偷偷上了他的艋艚，躲在艙內，想要一睹究竟。老艜駛船出去，看好洋流、水色，指示下網，連續幾次居然沒有撈到半尾。他眼看附近漁船都大發，心裡急了，便說：「今天是蔡牽討海，沒半頭！」蔡牽聽到，非常沮喪絕望，從艙裡爬出，仰天直呼：「罷了！罷了！老天爺不讓我吃這碗飯！」
打魚不成，有人便勸蔡牽不妨去割柴，也能掙碗飯吃。竿塘的山頭都是有主的「柴埕」，不給外人割柴，他便磨利鐮刀，搭船往「下目(高登島)」找生活。到了那裏，才知住了一戶人家在此牧羊，大大小小的山羊滿山吃草，光禿禿一片。他必須宿在這裡，與羊爭地，深入到羊群不到的險坡危崖，才有柴可割。
某天，蔡牽回橋仔賣柴，順便買了幾尾又長又寬的新鮮帶魚，送給下目借宿的民家。小舢舨靠岸，已是薄暮時分，天色暗下來，朦朧中他發現不遠處泊了一艘滿載貨物的商輪，他登船查探，甲板無人，月光灑在手上提的帶魚，瑩瑩發出亮光。他喊了幾聲，在艙底睡覺的兩個伙計，探出頭來，糢糢糊糊看到蔡牽手上白帶魚，彷若兩把閃著白光的大刀，以為遇著強盜，連呼：「大爺饒命，小的只是伙計，大爺饒命！」蔡牽趨前，還未開口說話，伙計倆已嚇得腿軟，噗通，一前一後跳海遁去。船主聞聲出來，蔡牽一不做二不休，將他一併推入海中。
蔡牽想，我「出海打魚沒兜半頭，山頂割柴與羊相爭」，做土匪，倒是不費吹灰之力，莫非老天安排？說罷，回頭張帆，趁著月色駛離下目，從此下海為盜，一步一步往幼年時「開天門」隨口許下的戲言，成為閩浙海域聞之喪膽的大海盜－賊狀元。至今，橋仔人見著新鮮大尾的白帶魚，都會發出驚嘆：「你這是蔡牽白刃刀啊！」
專題報導／漁民詩人：黃鵬武的橋仔年代（中） 文／劉宏文
- 2021-05-09
