討海
橋仔是典型漁村，玄帝廟前有塊香爐石，將澳口一分為二，依季節風向變換，停泊數十艘大小漁船隻。每當漁船歸航，漁家將當天漁獲，一堆一堆攤在平台抽籤平分，婦人小孩在人群裡穿梭，撿拾剩餘的雜魚。大坪頂廣場鋪滿軟莢，曝曬蝦皮、丁香、鰃仔；澳口附近，整排竹箳晾曬各式魚鯗、墨魚乾，綠頭蒼蠅營螢飛舞；赤腳抬魚網的魚伕吆喝行人閃避、魚販挑著竹籮四處尋找東家。晚風從海面吹來，永遠帶著魚腥的氣味…
黃鵬武小學畢業，與多數北竿學童一樣，不是當學徒，學做餅、學理髮、做企店(店員），就是在漁寮打雜(總務)，協助家計，不再離鄉到南竿升讀初中。他留在家裡，幫忙抬漁網、曬蝦皮，大清早跟媽媽一起挑漁獲，走遙遠的山路到塘岐販賣。
17歲那年，黃鵬武領得漁民證，跟父親出海捕魚。同船有表哥陳雄飛、陳添發、陳光燦等表兄弟。他不只跟父親學習漁事，也跟村裡其他耆老學習大海的一切。凡事追根究柢「六猴不回」的性格，對圍繒、板繒、艋仔、窩艋…等格式漁具，都瞭然於心。
黃鵬武說：「打魚也要用頭腦！」海底看不見，漁夫要能想像漁網在海底的模樣，想像魚群如何陷入漁網。他說，馬祖海域的洋流都是「左轉」，漲潮時由東往西而來，隨著時間推移，潮水方向逐漸轉向東北、北、西北、西、西南、南。由於馬祖颳北風的季節較長，使得漲潮較快，退潮較慢，所以最佳收網時機就是在退潮之時。此時從西南來的潮水帶著魚群從橋仔「門中(大坵與橋仔間水道)」流過，大魚追小魚，都落入他的板繒網口。「什麼魚都有！」黃鵬武說。
他總結自己50年的海上經驗，提醒從台灣返馬，跟他一起捕魚的二兒子，要能成為老艜(船老大)，有兩個條件：「其一，能判斷漁網入水之後在何處著地；其二，漁網著地後開展的形狀。」這就要用心體會變化莫測的大海，包括：海流方向、漁網重量、海水深度、迴流位置、大潮與小潮的流速…，這些細節，共同影響漁網在海底的位置與形狀，從而決定漁獲的多少。
由於「門中」海底都是岩層，與東、西犬間的海域類似，他親自往白犬探查「以籮代楸」的打樁方式，回來後加以改良，以巨型水泥方塊，取代籮裡裝的石頭。他並將傳統會隨漲、退潮翻轉的板繒，改為固定式，僅在退潮時撈捕魚獲。他說：「雖然放棄漲潮的魚獲，但魚網尾曩不因翻轉而打結，節省許多收網時間，更為划算。」
捕魚超過50年，他經歷過6次沈船，皆因他「水性好」、熟悉橋仔海域，以及「生番王公」的虔敬信仰，使得他屢屢化險為夷，幸免於難。黃鵬武回憶，民國90年左右，他與一名外籍漁工駕船載「籮(水泥樁)」，往下目(高登)與大坵之間的魚場沉樁。漁船橫放一根超過船舷的粗木，兩端繫三根粗繩，綁住船底巨大的水泥樁。船到定點之後，斬斷中間繩子，再解開兩端粗繩，使得水泥磚緩緩沉到海底，做為繫網的基石。哪知這位漁工是生手，暫錯繩子，船立刻傾斜，且被下沉的水泥磚帶到非常深的海底。人被救回，船卻永遠失去了。
還有一次，黃鵬武皆好友，住馬港的林春仁，駕船往福澳港銷魚獲。船剛駛過進嶼，他即發現船頭有裂縫，開始進水。他評估一番，決定加足馬力衝到福澳，再找人修理。誰知還未進港，裂縫已變成窟窿，船頭栽入海中，眼看船身即將沉沒，他在艙板大喊，林春仁從駕駛室窗戶爬出來。這艘船後來撈起，修修補補，又駛了好幾年。
交易
民國50年代，橋仔村住戶與漁船數量，皆是北竿之最。春夏有鯷魚、鯧魚，秋冬盛產蝦皮、帶魚，魚獲雖然豐足，但人力耗費巨大，一艘船七、八個人均分下來，一年所得非常微薄。尤其是蝦皮圍網，從「辦季頭」開始，結繩、打樁、佈網，到新鮮蝦皮的焵煮、曝曬、挑揀、包裝，耗材又耗工，幾乎都大虧老本。
於此同時也傳出，遷台人家，在工廠上班每月可領萬餘元，小學畢業也可掙幾千元，一家三、四口，積攢一年，便可買戶平房，臥室、客廳、廚房都有，較之馬祖石頭老屋寬敞許多。「米好食、肉便宜、錢好賺」，每隔十天半月，台馬補給船上，都可見到挑著籮筐擔子的遷台人家，一頭裝盤碗鍋瓢，一頭盛被褥衣物，航向沒有恐怖砲聲的明天。
不久，「美匪」建交，兩岸砲擊的恐怖氛圍稍歇，出入漁港雖有管制，氣氛以不若以往肅殺，漁民在海上的活動範圍也較寬廣。偶有與對岸漁民接觸，也不致像以前一樣，動輒以叛亂罪伺候。
黃鵬武說，最初，雙方僅是互探失卻聯絡的親人，進而以物易魚、以物易物 ，乃至發展出以美金交易的海上貿易。70年代，對岸漁民吃的、穿的，比起馬祖落後許多。他說：「我們羨慕台灣，他們羨慕我們，連白米飯與煤油燈，他們都覺得稀有，特別是麻將牌、電子產品、收音機、塑膠連身雨衣，最為渴求。」
大陸邊防對台灣漁船的開放，以及兩岸生活水平的落差，使得本已所剩不多的漁民，不再海上搏浪，紛紛「棄漁從商」。漁民兩隻手臂套滿手錶，外罩寬大雨衣，瞞過我方港口檢查，在外海熱絡交易各類漁獲。曾有一次，一艘漁船歸航，港口衛哨登船檢查，看到滿倉鰻魚，便問：「這魚是你們抓的嗎？」漁民：「當然是我們抓的！」衛哨：「你們抓的？那怎麼都是冰凍的？」
那時，一支台幣400元「鐵力士」手錶，可換得200斤又大又新鮮的白鯧，以每斤50元計，就可賣到1萬元，利潤非常驚人。除了換魚，也換香菇、糯米等農產品，不但在北竿販售，南竿、莒光都有商家預約。才不過幾年，他便在中壢購得三戶房子。過年期間，有遷台的老人家返鄉擺暝，他給紅包出手便是萬元。
交易初期，多集中在魚類與農產品。後來有部隊高階長官（自己不便出面），委託民間友人跟他商量，拜託他訂購家鄉特產與高檔藝品。諸如：壽山石、田黃、雞血石、藍田玉；各類銀元、光番；玉雕、木雕，窗花；宜興茶壺、徽墨；貴州茅台、蘆洲老窖；漳州片子黃、北京狗皮藥膏、雲南白藥…；這類漁民聞所未聞，也不知市價行情的特產與藝品。那時便盛傳，某軍官以5千台幣購得一塊玉石，漁民以為他是冤大頭，軍官回台後轉手賣數十萬元，還打電話來，名為道謝，實則炫耀。
民國81年，馬祖解除戰地政務，脫離軍管後的邊防政策仍在拿捏鬆緊，對岸更是門戶洞開，憑「漁民證」便可自由出入。那時，膽子大的人結伴到對岸旅遊購物，玩個幾天幾夜，再搭漁船回來。甚至有台灣人專程來馬，循此管道進入對岸，大江南北逛一圈，幾天後再接他回來。
漁民頻繁接觸，與海上控管鬆綁，仍有一些憾事傳出。那時有艘大陸漁船，越界在大澳山北面三連嶼附近捕魚，軍方鳴槍驅離，漁船不為所動；端出機槍，以45度角對空連放，漁船還是不理。後來不知怎麼，機槍口沒控制好垂下，一發子彈正中漁船。漁船終於駛離，但卻是往后澳而來，步步進逼，眼看就要靠岸登陸。
軍方立刻集結守軍，在港口一字排開，端槍瞄準， 同時喊話警告：「不准登岸，否則立即開槍！」漁船也傳出「哇啦！哇啦！」的吼叫聲。雙方對峙良久，兩邊雞同鴨講，軍方根本聽不懂，只好到村裡請懂福州話老者，登船一探究竟。老者回來轉告：「他們說，你們打死人了，要賠償！」軍方看茲事體大，再請老者登船了解狀況，要賠多少？怎麼賠？老者去了很久，等他們商議完，回來告知：「他們說，賠400塊美金！」
軍方聞言，立即向上級報告，隨後收支單位將美金如數送達；不僅如此，同船七、八個漁民，每人送一包九三大米、一床棉被、一套衛生衣、還有日用品、乾糧、連身雨衣。他們這才怏怏離去。
詩人
50年代，國軍初來北竿不久，曾在「牛欄裡」黃鵬武家旁邊，開了一間福利社，賣毛巾、肥皂之類的日用品，也賣鉛筆、紙張等簡單文具。小小福利社，居然有五個店員，兩位軍官領著三位士兵，據說他們家長都大有來頭，不是高官，就是議員。五個人平日無事，吹笛子、彈吉他，少年黃鵬武經常跟他們玩在一起。後來，他能彈奏「中山琴」自娛，就是跟其中一名軍官學的。
當時有位鄭姓士兵，經常翻書自修，準備退伍後考大學。那名士兵見黃鵬武經常找他聊天，問東問西，似乎對書本很有興趣，便拿出一冊《高中國文總複習》教他念課文。他還記得第一課是韓愈師說，第一句：「古之學者必有師，師者…」事隔60年，他還能背誦大部分內容。也是從那時開始，引發他探究文史的興趣，喜讀三國演義、封神榜、七俠五義、紅樓夢之類古書。
黃鵬武說，他經常在出海佈網後的等待時間，坐在艙內，看海鳥成群盤旋，忽而筆直潛下，將小魚銜回餵食雛鳥。此情此景，想起母親撫養之情，他很自然在心中成句，甚至伴著海風吟唱起來：
漁家苦我娘
漁家生活苦我娘
日間辛苦夜間忙
每當夕陽落在西山頭
娘呀娘，我的娘
面彩霞，望斜陽
牽肚又掛腸
過盡千帆，皆不是兒的船
誤幾回，天際識歸航
民國105年，黃鵬武高齡91歲的母親辭世，家人悲傷逾恆，但也欣慰子孝孫賢，母親一生圓滿。欲遵循古俗，以民間傳統「哭喪」唱謠為母親送終。黃鵬武委婉說明，母親恩情，山高水深，唯有親身子女才能深切感念。他親自填詞（三炷香）在母親靈前吟唱致祭，情深悲切，家屬親戚與來賓友朋，無不動容落淚！
三炷香
一炷香告我娘／願我娘保安康／極樂世界走一趟／快快轉回兒身旁／快快轉回兒身旁
二炷香告我娘／我娘容貌天上有／我娘才德世無雙／黃家三代靠我娘／公公婆婆寵我娘
三炷香告我娘／思念我娘淚兩行／午夜夢迴喚我娘／陰陽兩隔情更長／生生世世兒的娘
願爹娘九泉之下好做伴／願爹娘九世輪迴永安祥
（全文完）
專題報導／鄉音馬祖 漁民詩人：黃鵬武的橋仔年代（下） 文／劉宏文
- 2021-05-16
