一、
初春三月，天氣猶寒，苦楝樹的枝枒已經萌生初綠。薄霧中，一輛吉普車從午沙港長長的斜坡駛入村中，車上跳下兩人，一人高大魁梧，著草綠軍服，肩上兩顆金閃閃的梅花；另一人臉孔黝黑，穿灰色夾克黑長褲。港口站哨的衛兵立即端槍立正，左手五指併攏平貼胸前，大喊：「旅長好！」驚得一隻村犬「汪汪」吠幾聲跑開。
被喚作旅長的軍官，轉身對男子說：「您先請，您帶路。」兩人一前一後，沿土路往村裡走去。此時薄霧散開，十點鐘的太陽蒸騰海面，雲天高掛，南竿清晰可見。沙灘上車聲、人聲，喧喧嚷壤，今天從台灣新到一艘商輪，舢舨搖櫓接駁貨物、甲哥（碼頭工）涉水搬貨、聯檢人員、稅務員，都在沙灘上各自嘶吼，各自忙碌。
軍官跟著男子，小心翼翼，避過地上東一坨、西一瘩的雞屎，往村內行去。許多人家大門緊閉，屋外隨意堆砌廢棄的魚網。男子說：「他們都已搬到台灣討生活。」
這時，一位挑水婦人，從路那端走近，兩隻盛滿水的鋁桶，一前一後，隨著扁擔的律動起伏，正要跨進一戶人家的門檻。男子叫住她：「依蓮，你老倌（公公）有無著厝（在家）？」
依蓮回頭，她認得這位陪著軍官的男子，他叫曹百達，家住橋仔，以前捕漁，現在幫軍方開渡船。他家大門邊，掛著「高登辦事處」的招牌，凡是往來高登與北竿間的官兵、戰備物質，不論新來後到，都由他駕船載送。他還有一台直通指揮部的手搖電話，每次聯絡事情，他將大門打開，講電話的聲音，半個橋仔都能聽見。
依蓮擔著的水桶還未放下，軍官與男子已經進屋。她手足慌亂：「百達叔，今天商船來，我爺（公公）在巖下搬碼頭，你找我爺有什麼事計？」
曹百達：「這位是旅長，今天特別來拜託你爺，請你爺幫部隊造一艘新船。」
依蓮看看軍官，趕緊叫住一旁好奇張望、還未上小學的兒子：「依弟，你快去碼頭叫依公回家，家裡有長官等他！」
依蓮倒兩杯開水，招呼兩人坐下。旅長環視廳堂，靠牆一張食飯圓桌，零散圍著七、八張椅頭，另一面牆釘了木架，擺滿造船工具，有各式鋸子、長短柄斧頭、木槌、寬窄不一的鑿子、大小刨刀、像弓箭一樣的牽鑽、平口跟半圓鑿子、成堆的鐵釘、洋釘，還有兩只畫線的墨斗，林林總總，品類繁雜。旅長注意到，墨斗上的黑汁已經乾枯，看得出來已有一段時日沒有使用。
不久，一位赤腳短褲，面容清癯，年約60餘歲的男子，一邊拭汗，一邊步入屋內。曹百達見了立即迎身：「金發哥，這位是劉旅長。」旅長趨前握手，一邊說：「王先生您好，指揮部聽說您船做的最好，特別要我來拜託您，幫我們造一艘新的渡船，跑高登、亮島。」
王金發不太聽得懂國語，曹百達以馬祖話解釋，意思說，北指部原本有一艘固定行駛高登、大坵的木殼船「忠誠號」，運兵載貨；現在靠近東引的亮島駐軍也需運補，此船噸位太小，怕有危險，希望再造一艘大一點的渡船，能夠開到亮島。
曹百達湊到王金發耳邊，輕聲說：「上面希望新船能做一間艙房，給高級長官休息，避免日曬雨淋。」
王金發面有難色，遲疑一下，看看旅長，怯懦地說：「我已經收了，已經兩、三年沒有做船了。」
曹百達說：「金發哥，你好手好腳，怎麼說收就收？」
劉旅長聽懂了王金發意思，說：「這事很重要，高登跟亮島的運補就靠這艘船，請您務必幫忙！」
王金發說：「前一回幫橋仔人做一艘艋艚，連續八個月，體力消耗過大，乏力草熬湯吃半年，現在才好一些。」他接著說：「我現在都是幫人做椅子、桌子之類的小木工，或是跟兒子一道做甲哥（碼頭工），他搖舢舨扛重的，我搬輕的，做船乞虧（辛苦），真的吃不消了！」
曹百達還想勸幾句，劉旅長已經起身告辭：「王先生！你再考慮考慮，這是幫國家做事，機會難得，你這麼好手藝，我們希望你多幫忙，有問題可以隨時跟我們聯絡！」
劉旅長跟曹百達往吉普車走去，剛好王金發兒子王華英，從港口衛兵哨步出，短褲頭濕淋淋，上衣搭在身上，露出像鐵條一樣的胸肌。他看到軍官、曹百達，還有跟在後面幾步之遙的父親，心裡納悶，喊道：「百達叔，你怎麼有閒到午沙來？」
曹百達見旅長已經上車，趕緊跟上，還來不及回話，吉普車噴出一團黑煙，爬上斜坡，消失在短坡山盡頭。
二、
那天食過晚飯，王金發早早睡去。夜色安靜，海浪撲打沙灘的聲音清晰可聞。王華英問妻子依蓮：「白天那位中校還有百達叔，來家裡做什麼？」
依蓮答：「他們請依爹做一艘船，很大艘的，還要做一間長官休息室。」
「依爹有無答應？」王華英問。
「無，依爹無答應。」依蓮答。
「他怎麼說？」王華英繼續問。
「依爹說，他都收兩三年了，做不動了！」依蓮回答。
王華英無語。這兩三年，父親在家時間愈來愈多。他氣喘嚴重，身體大不如前。現時，各鄉各村漁獲不佳，有的一年網不到二、三擔(百斤)蝦皮，吃飯錢都不夠，怎會有做新船？他們最近一次承接舢舨船，已經是三年以前的事情。
幸而，午沙港得地利之便，廣大平整的沙灘每十天、半月，不是台灣來了商船，就是軍方補給艦在此搶灘。幾百個軍人揮汗如雨，搶潮水、搬碼頭，探照燈打在夜晚的沙灘，明亮如白天，依蓮開了一間小店，賣泡麵、飲料、香菸。商船泊在外海，華英搖舢舨來回擺渡，幫忙運貨，十幾個「甲哥」涉水卸下舢舨貨物，扛到沙灘上堆積，貨主租用的軍卡車已等在那裏。
他看一眼身旁已經熟睡的依蓮，額際耳邊，不知何時已有幾綹白髮。結婚那年，依蓮才17歲，從坂里務農之家嫁到王家，一切都不熟悉、不習慣，兩條粗粗的髮辮，掛在胸前。過了好幾個月，她還在抱怨華英身上、頭髮，那股怎麼也洗不淨的油灰耗味。
婚後那幾年，是父親造船事業的黃金時光。他甚少在家吃中飯，都是讓依蓮煮好飯菜，送到白沙、芹壁的工地，有時師傅、學徒十多人趕工，她就將碗菜盛在籮筐裡挑去。當大家圍在帳篷底下吃食，依蓮忙著收攏滿地刨下的木削，裝在籮筐裡挑回家燒水煮飯。
那時，父親成立「萬勇造船廠」，方便從台灣進口木材、桐油、石灰等用料。商船到午沙，船員將標記「萬勇」的原木直接拋入海中，數量多的時候，海面都是漂浮的原木，王華英搖舢舨一株株拉回。
他們每年總要打造二、三艘10噸木船，另有幾艘5噸的接駁舢舨，幾乎以「光華」命名的木殼船，一半以上出自「萬勇造船廠」。起造大船需時耗料，多選在離自家不遠海灘空地，搭上帳篷，一年到頭都可聽見出叮叮咚咚的聲音；小船則在各村澳口，大概2、3個月便可完成，「點睛開目」之後，6名壯漢抬著直接下水。
這些年，依蓮已習慣桐油氣味，完全溶入造船人家的日常。洗衣煮飯之餘，父親交代她石灰與桐油比例，她便在門口的「鈞窟(石臼)」，拿著木槌，不疾不徐鈞打乾燥的灰粉，白色的石灰漸漸轉成濕黏的灰色塊狀，摻入金黃色的桐油後，繼續鈞打，直到轉成均勻的麵團一樣，再用紗布蓋妥。那時依蓮地腰與手臂，已經痠痛的幾乎抬不起來。
三、
這天一早，王華英看到父親穿著整齊，手持線香，艱難地站上板凳，把三枝香插在祖宗香爐上。王華英這才想起，今天是祖父忌日。他接過香，抱怨說：「依爹，野危險，沒當行盪下來，沒主意啊！」
「以後，燒香的事計，就交給我吧！」王華英看著一旁，不知何時已經比自己矮了半個頭的父親，有些不忍，眼前這位老人，已經不是當年風風火火、吆喝10多人趕工，半年打造出10頓木船的依爹了。
依蓮已準備好葷素碗菜、香燭紙錢，十個酒杯斟上老酒，十副碗筷擺在米飯旁邊。神龕上香煙裊繞，正中安置「先祖王蘭殿神位」，後面是祖父畫像，長袍馬褂留山羊鬍，坐在鋪著桌布的小圓桌旁邊，神態清和安詳。父親立在案桌旁，口中喃喃，與神龕上的祖父畫像非常相像。
他幼時曾聽父親說，祖父是清朝人，老家在長樂瀏山(今旒峯鎮)，10多歲就來馬祖。祖父手腳俐落，學什麼像什麼。祖父年輕時受雇梅花來的造船師傅，充當助手，師傅見他勤快，做事墘角，不久被收為徒弟。等師傅返回梅花，祖父已是北竿造船第一人。
祖父有八個兒子，父親排行老大。八個兄弟，自小跟在祖父身邊，耳濡目染，幾乎都靠手藝吃飯。除了造船，有人打鐵、有人打石、有人木工，有人砌牆，甚至還有補缸、補碗的精巧藝匠。祖父往生後，兄弟各自成家，父親繼承造船事業，幾位弟弟以各自的手藝掙食，兄弟之間彼此支援，互通有無，特別是承包新船需要趕工，帳篷底下敲敲打打的都是王家兄弟。
專題報導／北竿故事集之9 造船記事（上） 文／劉宏文
- 2021-07-11
