那時他們家族共擁一艘舢舨，春夏之交，在廣闊的沙灘「窩艋」，祖父領著八個兄弟，老少眷屬，數十人拉網圍捕丁香、鯷魚，有時也撈到黃魚、墨魚。他們自己栽種地瓜，自釀「地瓜燒」。夏天晚上，室內燠熱，他們露天晚餐，十幾張桌子排開，大人小孩吱吱喳喳，蒸鯷的鹹味與番薯飯的清香在清涼的月色裡混成一片。
王華英見香已燃盡，隨即燒了紙錢，讓依蓮撤下祭物，拿到灶前煎煎炒炒，他們中午就吃祖先食剩的碗菜。可能跟祖先話頭對上，那天父親興致很好，神情愉悅，午餐啜了一杯老酒，暗沉的臉上難得泛起紅暈。王華英話也多了起來，他也替自己斟上一杯，他體寒，喝的是蔘茸酒。
王華英問父親：「聽依蓮說，那天旅長特別到家裡來，請依爹做一艘渡船，依爹好像沒有答應！」他盛一碗鯷魚滑湯，推到父親桌前。
「是無答應，儂家（我們）都幾年沒有作新船了！」父親抿了一口酒。
「就是無作新船，我們才要接新船，這樣款，才有生活啊！」王華英有一點酒意，說話大聲起來。
父親也提高聲調：「接新船？汝嘴講簡單！我老了，幾個兄弟都搬去台灣，除了你，告底儂（誰）去做？」
「儂家會使（可以）請依叔轉來對手（幫忙）！」王華英說。
「各人有各人打算，你莫害伊各儂（他們）！」父親說完，把碗一推，往內室走去，臨近門前，深深看一眼王華英：「汝若接下，會蝕本到無鼎無灶！」砰的一聲把門關上。
依蓮輕聲對王華英說：「汝莫急，這是大事計，慢慢商量。」
王華英無語，斟滿酒杯，仰頭一口飲盡，一股燒灼熱流，從喉頭、食道，一路沉降到胃底。
四、
一早起床，王華英就聽見帝爺廟傳來噼噼啪啪的鞭炮聲。海面平靜，浪花微弱地爬上沙灘，又緩緩退下。今天台灣無商船來，也無裝潢工程，王華英挑出幾塊零頭木料，打算做兩張條凳，擺在雜貨鋪外面，供阿兵哥坐在這裡喝汽水，吃泡麵。
王華英母親踱到屋外，她腳步穩健，比王華英父親硬朗多了。她看一看埋頭敲敲打打的王華英，問說：「今旦廟裡有人燒香，大概復有人搬到台灣去了！」
王華英頭也沒抬：「是啊！聽說明天有登陸艦來。」
母親：「日子過野快 ，你小叔搬去台灣卜（將要）蜀（一）年了！」
王華英：「正是，村裡人也搬卜澈了（快搬光）！」
這幾年，馬祖漁獲不豐，「有魚艡乞虧，無魚艡受怪！」一塊錢沒處賺；還得擔心砲彈打死人，三天兩頭民防隊出公差。大家突然發現，台灣大米香、肉便宜、夜市熱鬧，那裏錢好賺多了。夫妻二人加上小孩薪水，省吃儉用，兩、三年就可買一戶平房。
他們家族最早搬到台灣的是四叔。四叔原是石匠，也能砌牆。那時馬祖人蓋新房，都改用鋼筋水泥，四叔只得去鋪馬路、挖水溝，打打零工。四嬸娘家已經搬去基隆，她哥哥在拖網船打漁，弟弟到暖暖當礦工。拗不過四嬸的堅持，舉家遷台，四叔也去暖暖挖煤礦，住在和平島。不久，礦場結束，四叔轉到台北擺攤賣麵。他有時捎來消息，自嘲住基隆還能看見熟悉的大海，在台北無照擺攤，天天都在躲警察。
四叔搬走以後，像牽粽子一樣，幾個叔叔也陸續跟隨，有的遷到淡水，跟著四叔擺麵攤；有的遷到桃園，在成衣工廠日夜加班；有的遷到鶯歌，到陶瓷工廠與燒窯為伍。家族中，小叔最晚遷台，住在關渡，在淡水一家造船廠上班。小叔年齡與他相近，既是叔姪，也像兄弟，從小無話不談。王華英雖然捨不得，但也慶幸他身在異地，仍做本行工作。
王華英父親說，他是長子，無論如何也要守住祖先留下的事業。這幾年，沒有造船訂單，他能理解大家搬到台灣的心情。他從小造船，也只會造船，他要留在午沙，三節祭祀，清明上墳，延續王氏的香火。
五、
王家陸續搬走之後，午沙愈顯寂寥，港口附近的駐軍，比村民還多。而此時，政府又決定將北竿聯外港口，建在離南竿最近的白沙，午沙頓時成了無人聞問的化外之地。王華英很清楚，當商船不再停泊，他的甲哥生涯也將結束，只能零星接些裝潢木工，或者跟著工程隊四處打工。
他十分懷念跟隨父親，遊走各村的造船時光。那些泊在澳口或在大海梭巡，有著高高揚起的船艏、寬闊的船尾，與優美弧線的船舷，十有八九，都是他們打造的漁船。他清楚每一個工序細節，熟悉桐油混合杉木的氣味，他喜歡帳篷底下，汗流浹背，與原木共處的日常。
他多麼渴望，有一天，自己能與父親一樣，以一己之力，從頭到尾，扎扎實實的打造一艘乘風破浪、駛向天際的夢想之船。
當王華英再次跟父親提及，希望承接軍方渡船的心願。那時的父親，因長年氣喘耗弱，身體有如風中之燭，家中大小事已轉到王華英的肩上。
父親僅淡淡地說：「我老了，你自己決定吧！我已無法對手（協助）你了！」
王華英眼眶泛紅，忙說：「依爹您是肯了！您安安心，我已經跟金發哥說好，台灣的小叔也會轉來對手。」
次日，王華英便約了炎官堂哥，往橋仔澳找曹百達。入得村子，下坡附近的下南境，牛欄里，許多住戶大門深鎖，芒草已有半人高，幾個軍人在大坪頂邊的小店喝飲料，等待返回大坵或高登的交通船。
曹百達的家在港口旁邊，外牆掛著「高登辦事處」的招牌。他自幼在此捕魚，非常熟悉附近水域，何處暗礁、何處漩渦，都了然於心。他後來受雇軍方，從漁夫變身為駕駛接駁船的老艄，接人載貨，往來大坵、高登與橋仔的海域之間。
幾年前，一艘漁船改裝的駁船，在白沙港翻覆，14人葬身海底，其中大多是軍人，還有兩位橋仔姐妹花。這樁不幸事件，一直是軍方與罹難家屬，深埋心中最沉痛的傷口。也因此，曹百達地位益形重要，「船老大！」名號一逕傳開，「今天開船（或不開船）！」成了這個航線的最高指令，連指揮官都得遵照。
王華英看見曹百達，有些忐忑，欲言又止，倒是曹白達直截了當：「華英啊，來坐！我就會捌（知道），你們遲早會來。」
王華英說：「就是前一回，你跟旅長去我家，造船的事計。」這時幾個軍人陸續進屋，曹百達示意他們到一旁登記，他太太坐在桌子旁邊。
「噢！你爹怎樣講？」曹百達說。
「我爹講，我做決定就好了。」
「我以前就講了，造這艘船機會難得，你爹還不答應。」曹百達頓了一下，繼續說：「等下我要載這幾個兵哥去高登，今天無閒，下午再打電話給指揮部，看他們怎麼說。」
一個星期後，曹百達跟上回來過的旅長，又驅車來午沙，接王華英到指揮部。車子往壁山行去，爬了一個陡坡之後，停在一個刻寫「枕戈待旦」的據點前面。這裡接近峰頂，山風猛烈，眼下即是塘岐，新建的水泥國宅清晰可見；遠方可望見后澳，適逢漲潮，沙灘兩側捲起白色的浪花，正在緩緩靠近。王華英在北竿土生土長，都40好幾了，從未來過這裡。
辦公室裏一位上尉後勤官已在等候。他拿出一份十行紙，密密麻麻寫了二頁。旅長交給王華英，說：「我們這艘船也叫『忠誠號』，合約你看看，如果沒有問題，您在後面捺手印。」
王華英望向曹百達，有些不知所措。他爹以前造船，都是口頭約定，大家講好價錢，何時交船，沒有什麼白紙黑字的約定。有時因為天雨、或材料不到位，延遲十天半月，訂船的漁家也能體諒。
曹百達安慰說：「你勿使擔心，合約只是形式，公家辦事計就是這樣款。」
王華英上過小學，大致能看懂，他瞄了一下價錢、規格、引擎馬力、完工時間…，還看到檜木、樟木這些陌生字眼。他很快盤算一番，以這個價錢，三、四人合作，至多賺點工資罷了。
旅長見王華英有些遲疑，便說：「預算就這些，您再考慮考慮，不行的話，我們再找別人。」
王華英心裡很快閃過，自從旅長跟曹百達到午沙拜訪父親，已經過去半年。有時路經后澳、橋仔，許多艋艚、舢舨，久置離海很遠的岸灘，月見草的蔓藤都已爬到船頭，船上罩的塑膠雨篷也已朽爛。
這些漁船的主人，都已告別大海，去了遙遠的台灣。「忠誠號」有如一記響鑼，敲醒多年來無船可造的沉悶時光。他要把握機會，延續「萬勇造船廠」的招牌，全心全意，打造這艘心目中的大船。
王華英捺下了手印。
六、
「忠誠號」按輩分應是「忠誠4號」，前身是一艘漁船。民國38年，北指部在大坵島，派駐一個營的兵力，急需船隻運載兵源與米糧，就徵調村長林木蘭的漁船，行駛大坵與橋仔之間，每趟來回，軍方貼補一些柴油或白米，聊充船資。
當時，高登與大坵忙著戰備施工，坑道碉堡需要大量的鋼筋、水泥與砂石，高登、大坵海岸都是礁岩，海軍登陸小艇（水鴨子）派不上用場，軍方再到南竿訂購一艘木殼船，取名「忠誠號」，與林木蘭的漁船一起擔當三島間的交通。此後「忠誠號」就成為交通船的代稱，曹百達即是此時成為船老大，載人運貨，幾乎每天往返高登、大坵與橋仔水域。
木船進出，難免磕磕碰碰，極易耗損，有時遇到颱風或意外事故，軍方汰舊換新，再從台灣購得「忠誠2號」，曹百達行駛一陣，覺得還是傳統漁船適合這個水域。白沙發生海難的隔年，北指部請橋仔造船師傅，綽號「麻面」的陳寶俤，打造一艘10噸級的新船「忠誠3號」，繼續支援三島間的運補與交通。
陳寶俤是王華英父親王金發的徒弟，「忠誠3號」造型與王金發打造的傳統漁船一模一樣，配備16匹日本製野馬牌引擎，曹百達非常順手。此後，又過了數年，軍方計畫將海上運補延長到亮島（橫山）。「忠誠3號」條件顯然不足。一則噸位不夠，盛載量有限，無法負荷長程航行的顛頗；再則，長官、士兵一律坐在艙板，雨淋日曬不說，只要風浪稍大，海水迎風飛濺，官兵全身濕透，極為狼狽。此情此景，特別有損高階長官的威嚴。
於是噸位大，有艙房，成了新船的最高指標，他們找到午沙王家。
還有誰比陳寶俤的師父王金發，更適合打造這艘大船呢？
【銜接2021-07-11上篇】
專題報導／北竿故事集之9 造船記事（中） 文／劉宏文
- 2021-09-05
