七、
合約既訂，王華英立刻聯絡一身好手藝的小叔王金俤與堂哥張金發，他們仨合夥，三一三十一，另找了妻舅幫忙。
王華英想起，年幼時父親曾有一段時間應政委會之邀，到南竿「馬祖造船廠」（位於馬港天后宮前）擔任師傅，幫公家也幫民間造船。北指部從南竿購回的第一代「忠誠號」，就是出自父親手中。冥冥中似有安排， 20年之後，他們又找上父親，打造已是第四代的「忠誠號」。
他和小叔親赴基隆選料，到了木材行才知道，合約上檜木、樟木比他們預期貴上許多，王華英當場愣住。
小叔畢竟見過場面，他說：「合約都做了，儂家怎樣也要做，共兵哥做事計不是那般好做。」王華英想到父親的告誡，對小叔說：「依嘎（叔），此事莫給我爹捌傳（知道）。」
中秋過後，天氣逐漸轉涼，他們仨在稅捐站旁的一塊荒地搭棚子，這裡原是家族的番薯地，也栽過西瓜，港口班設據點後就荒廢至今。他們從僻舍（側屋）抬出封塵已久的柴把（固定木頭的木墩）與幫刨椅。依蓮備妥元寶、線香，幾樣葷素碗菜，人手一炷香，祈求風雨調順，開工平安，隨後燃放一串鞭炮，沉寂的村子頓時有了節慶的氣氛。
新的「忠誠號」近20噸，比他們家族打造的任何一艘船都要巨大。龍骨選用質地堅硬、耐水耐酸的荔枝木，殼板用檜木，艙板用樟木，光是材料即已超過一半預算。龍骨上架那天，王華英遵循傳統，讓依蓮準備五穀：黃豆、穀米、紅豆、綠豆、玉米，還有一包粗鹽，分裝在紅色小布包裡，再以紅布串成「枇杷袋」，紮在龍骨邊緣，獻給神明「作衣食」。
那時，父親早已不再過問造船之事，原來祖傳的「船圖」，規格尺寸已不敷需求。王華英白天忙完進度，晚上都要苦苦思量，前所未見的艙房要安在哪裡？引擎置於何處？船身的廣度如何對應增高的船體？這艘船是他一生心念所繫，他體質寒，幾乎每晚都要喝點蔘茸酒，才能讓自己放鬆，才能在酒精的催化中閃現靈光，找出船體與大海對應可能浮現的眉角。
時間在忙碌中飛逝，「忠誠號」比預期艱難許多，日夜趕工，還是比預定交船日期晚了半年。民國66年三月，裝配完20匹野馬引擎之後，「忠誠號」大功告成。漆成藍色的船體散發檜木的清香，有如一尾巨大的鯉魚立於港邊。船艏高高仰起，離地超過2米，橢圓船身弧度優美，尾舵像是一頁門扇，後座銅製螺旋葉片外表光亮，可以想見飛速運轉時的巨大動力。軍方最為期待的貴賓艙房，有如衛兵哨亭一般置於船尾，艙門在前，三面開窗，人造皮面條凳可坐10人 。
「忠誠號」點睛下水那天，旅長陪著指揮部長官還有曹百達都來了。他們圍繞船身，這裡摸摸、那裏探探，不斷點頭嘉許。曹百達更是雀躍不已，作為船老大，他從未駛過如此規模的大船，恨不得立即下水，載著貴賓艙裡的星星與梅花，在大海迎風掌舵。
正當眾人七嘴八舌，討論如何以軍卡車拖船入海。小叔突然發現，港口大門寬度不夠，「忠誠號」頭過身不能過；而且，就算卡車過了港口大門，車輪一定深陷濕軟的海沙中，動彈不得。
王華英趕緊與旅長商量，招來一個連的士兵，有的拆卸堤防，拓寬大門；有的在沙地輪番舖上圓木，讓大船從上滑過；更多士兵，分列船緣兩側與後座，齊力往前推進。當「忠誠號」披著紅彩，在鞭炮與「一、二、三」的嘶吼聲中，一段一段往大海靠近。王華英站在人群中，內心有如海浪一般洶湧彭湃。這一年半以來，他與風雨賽跑，與飛漲的材料競爭，除了賠上日夜拚搏的心力，他們仨還倒貼幾萬元。他深深覺得愧對父親的告誡，愧對沒有一句怨言的堂哥與小叔。
那一刻，他萬萬沒有想到，這艘費盡心血、賠本打造的「忠誠號」，海上命運竟是如此曲折，如此超乎他的預期。
八、
「忠誠號」下水沒幾年，王華英父親往生，他心力交瘁，有如繁華落盡後的空虛，有好長一段時間賦閒在家。那時，對岸已停止單打雙不打的炮擊，局勢和緩，不論造船或修船，漁民改到人工便宜的大陸；他們甚至不再捕魚，而是「以貨易魚」，進行海上交易，賺取更大的利潤。
他有時路過橋仔，會拐到碼頭，看看這艘親手打造的「忠誠號」，鼓浪前進的雄姿。曹百達看見他，笑嘻嘻說：「這船好駛，僅機器很會食油，其他一切都很順當。」王華英說：「整艘船都是紅柴做的，野有重，機器當然食油！」
此後大約十年，「忠誠號」航行於橋仔與亮島水域，也經常泊在整建中的白沙臨時碼頭，送官兵往南竿搭補給船赴台，或接載到高登、大坵視察的長官。
這個時期，國防部與農復會補助的新型「馬富號」拖網漁船，加入漁撈行列。40噸的「馬富號」船身為玻璃纖維加強塑膠，有雷達、聲納、方探等儀器，不論噸位或設備，皆超越「忠誠號」許多，特別是新穎輕巧的船身，隱約有流線型遊艇的架式。
民國75年，北竿新到任的指揮官，探知一艘，也是國防部補助打造、航行於金門離島之間、外型內裝皆與「馬富號」相同的渡船，因為停泊問題，淘汰不用。指揮官極力爭取，將此艘更為快速，承載量更大的渡船引入馬祖，取代噸位較小、外觀上像是一艘漁船的「忠誠號」。
新船來到，軍中預算只能支付一艘的油料與維修，於是「忠誠號」走上放逐的命運。軍方命曹百達處裡，他將「忠誠號」拖到三連嶼島礁附近，船底打洞，欲沉之於海。鑿洞者見艙底進水，船身傾斜緩緩下沉，隨即安心離去。
不知是曹百達心軟不忍下重手，還是深藏在龍骨內、給神明作衣食的「五榖枇杷袋」發生作用，「忠誠號」在海裡載浮載沉，三天後被北竿王姓漁民發現。他欲將之拖回，一看是「忠誠號」，為省卻麻煩，索性聯絡對岸黃岐熟識的東家，以6萬元台幣，半賣半送，讓他拉到黃岐。船抵黃岐港，船頭「忠誠號」三個繁體字，當晚就被油漆厚厚地塗掉。
這艘造型迥異於大陸漁船的「忠誠號」，在泊滿鐵殼漁船的黃岐港內，顯得格格不入，大陸管理單位顯然禁止掛牌出海。偶有馬祖漁船駛入黃岐，加水加油，大家看到泊在一角的「忠誠號」，既眼熟又好奇，此船怎會在這裡？一段時間後，有位東引漁民來黃岐做生意，看上「忠誠號」，將之購回，搖身一變成為「光華52510號」。
從此，艙板上搭載的不是官兵與軍品，而是各式各樣新鮮的漁獲。
又過了幾年，東引漁民遷台，正巧馬祖漁會欠缺一艘大型漁船，當作新會員的海上實習船。於是，已易名為「光華號」的這艘漁船，再次回到它熟悉的水域，只是往南多駛一段，泊在福澳港內。
不久，馬祖漁會另購新船，又將此船以100萬台幣，賣給北竿鄉親吳洪官先生，那已是民國100年的事了。
吳洪官把船開回，住在午沙的王華英知道了，特地跑來橋仔，探望這艘已經30年不見的老船。
吳洪官看到王華英沉默地打量老船，便問：「華英哥，你在看什麼？」
王華英淡淡地說：「這船是我做的！」
吳洪官瞪大眼睛：「啊！我買100萬，是不是買貴了？」
王華英看他一眼：「你把船拆了，木材都不止100萬。」
吳洪官興沖沖把船拉到黃岐整修，買了新引擎、添購漁具，又花了120萬元，「光華號」面目一新，準備大展鴻圖，一圓年輕時圍網捕魚的夢想。他當時經營「梅花小吃」，還有一艘「梅花公主號」海釣船，生意繁忙，幾乎分身乏術。考量夢想與現實的距離，三個月後，個性爽直的他，又將此船原價轉讓給橋仔漁民、年輕的曹子平先生。
曹子平接手之後，請了幾位漁工，初期尚好，漁獲大陸、馬祖兩地販賣，後來發生幾次觸礁與撞船事件，維修與人事開銷耗盡所得，4年之後，曹子平將原船售給南竿漁戶，船名再次變更為「國春168號」。
自從知道「忠誠號」回到福澳港，王華英百感交集。一方面覺得安慰，在多數同期漁船，早已不知去向的此刻，仍然頑強的馳騁馬祖水域；另一方面，卻萌生「早知如此，何必當初」的徒然之感，當年辛苦打造、而且以賠本做結的心血結晶，如今孤獨的羈在碼頭，為下一趟未知航程而惶惶不安。
他不禁想起多年前那個喝酒午後，父親的殷殷告誡，以及步入房間前那道意味深長的眼神。
九、
90年起，馬祖旅遊正酣，除了觀光客，也吸引一批又一批的釣客。應業者要求，王華英又拿起刨刀、鑿子，為他們量身打造「海釣船」。只是這種舢舨型的小船，已與傳統漁船大不相同；船殼與龍骨使用輕簡木材，塗上厚厚的玻璃纖維，船後懸吊「掛機」，無舵無帆， 作為一位傳統漁船的手藝者，王華英的內心鬱結而又無奈。
那時，白沙村一位王姓本家，亟待修護一艘受損嚴重的傳統漁船。王華英想起30年前，自己曾經多麼渴望打造新船，而今卻是以玻璃纖維整理修補，自是意興闌珊。這位本家，並不死心，連續一星期，每晚來午沙泡茶聊天，好話說盡，王華英見他誠懇，心想這也是人家衣食所依，心軟答應，並對自己說：「這應是此生結緣的最後一艘船了。」
王華英找來妻舅，兒子也來幫忙。才剛開工，就覺得諸多不順，先是拖船上岸，就折騰數日，好不容易就定位；接著妻舅生病赴台醫治，他與妻子依蓮同去台灣探視，回馬才幾天，妻舅病逝，依蓮悲慟不已，再次赴台協助弟弟後事。做完頭七，依蓮仍深陷不捨與哀傷中，王華英打電話來，聲音微弱卻很急切：「你快一點回來，你在身邊我才心安！」依蓮心裡震了一下，心緒彷彿被勾住一般，她交代弟媳後，匆匆趕回北竿。
王華英看到依蓮，有些愧疚地安慰說：「依弟的病，早晚總是要走的，你莫傷心。」依蓮知道他沒有說出心裡掛慮之事。
果然，第二天才上工，王華英便說脊椎痛，依蓮陪他檢查，醫師開了注射液，告訴他要連續施打5個星期。王華英才注射2劑，感覺腰部已舒暢許多，就自作主張停藥，與兩個兒子繼續趕工。
玻璃纖維的味道非常濃烈，每次施工，王華英父子都要戴上厚厚的口罩。他們特別注重細節，木頭表面先刷一層調配好的塑膠油，小心翼翼貼上細布，再刷油 ，如此連續貼完4層；再以同樣工序，重複貼4層粗布，期間要防止硬化、氣泡以及日曬雨淋的干擾。
依蓮的心始終沒有放下。這艘船尚未開工，弟弟就先行離世，現在丈夫又生病，她很害怕，每日目送父子出門，心裡總是默念：「天地有聖，保佑一家平安！」初一、十五必往帝爺廟燒香問事，她也要求丈夫隨她一起求神保佑，丈夫總是說：「什麼人，什麼命！我現在不是好好的？」
年底完工準備下水，一切行禮如儀，等潮水漲滿，父子使盡氣力推船入海卻無法撼動半分，找人幫忙，七手八腳折騰半天，新船還是卡在原地。王華英找來圓鍬，將船底海砂掏空，赫然發現一座鐵墩抵住船骨。他心裡納悶，當初選址造船，沙灘鬆軟平坦，從未見及此塊鐵墩呀？
依蓮心頭閃過一絲涼意！
隔幾日，白沙本家欲來結清船款，王華英身體不適，他交代勿著急，因他此刻無體力也無心情，次日便搭機去台北榮總檢查。一星期後，醫生告訴依蓮，病況嚴重，要動手術。
王華英知道自己身罹不治之疾，他問醫生：「若開刀我能活多久？」醫生說：「這個病很難說，可能一、兩年，可能幾個月。」王華英略一思忖，說：「謝謝您，我不開！」依蓮還想勸他，王華英頭也不回地步出醫院。
他們回到午沙，王華英在家靜養。如果體力許可，他會走到寂靜無人的沙灘，面向大海，回想這裡曾經的造船時光。那時，沙灘長年都有或大或小的船隻，等待完工。父親領著七個叔叔，有的鈞油灰、有的匏木頭、有的拉弓鑽…。
民國107年，在萬分不捨中，王華英告別依蓮，與天上的父親相會。
依蓮說，她有時靜坐廳堂，看著他親手製作的條凳、椅頭、餐桌、碗櫃，還有釘在牆上的貨架、臥室的衣櫥、半月型窗戶…，他好像從未離開。
她指指門外十幾株堆放經年，已經長滿黯淡青苔的原木，喃喃說：「你看，剩下這麼多木材，你面候（何時）轉回做呢？」（全文完）
附記：北竿午沙王氏家族，先祖王蘭殿子嗣，八兄弟(依排行)：金發、金泉、金順、金木、金炎、金霖、金昌、金帝。
專題報導／北竿故事集之9－造船記事（下） 文／劉宏文
- 2021-09-12
