一、
袁書記不是現代公務體系意義的「書記」，而是馬祖北竿蕭王府祭祀的眾多神明之一。神奇的是，蕭王府神龕內，坐在南京先生一側的袁書記，是民國人士，也是塘岐老村長黃建球先生的岳父，前鄉長黃啟忠的外公。
袁書記本名袁忠善，長樂梅花鎮人。清光緒年間，先祖袁細美受雇梅花漁人，漁汛期到北竿搭寮掛網，總要待到祭灶前夕，才回梅花老家過年。袁細美嫌伙計收入貧薄，且來去累贅，遂偕妻攜子來塘岐定居，忠善、忠良兄弟也就跟著來到北竿。
忠善8歲入私塾，福州來的人家齋先生見他眉目清秀、勤快伶俐，便留他在家打掃跑腿，挑水煮飯。當別家孩子漫山放羊割柴，有一餐沒一頓，甚討先生娘歡喜的忠善，有時還能在先生家吃到香噴噴的米飯。
人家齋先生也懂歧黃之術，除了教讀經書，還經常應病家之請，坐上竹轎，往各村把脈抓藥。少年袁忠善就幫忙揹木箱，內裝跌打藥粉，枸杞、地黃等藥材，還有幾冊醫書，一路侍候。幾年下來，那套望聞問切的程序，袁忠善都已了然於心，幾冊醫書也讀得滾瓜爛熟。有一回，鄰村后澳有一婦人身體不適，先生適巧不在，15歲的袁忠善伸出三指為婦人把脈，當場斷言：「你帶娠喜了！」果然不久生下胖娃娃。
20歲起，袁忠善蓄鬍穿長衫，開始為人把脈看診。從此鄉人皆稱：「長長先生」而不直呼其名，「三只指」的名號不脛而走。
二、
「長長先生」學得醫術，找他抓藥治病的多是窮人，其實收不到幾個錢，有錢人都搭錨纜往福州「食茶(吃中藥)」了。他日常依舊「窩艋討海」，拚搏風浪，靠天吃飯的生活十分清苦。
「長長先生」生了十二個子女，夭折病故，後來僅餘五男三女。人多筷子也多，大女兒袁依蘭，十多歲就到梅花人的「艋寮」挑水換潘(餿水)，每天跑三家，總要五、六十擔，才能注滿三個巨大的木桶。「艋寮」主人疼惜這個小同鄉，經常將食剩的殘飯餘羹、魚頭魚骨倒入空桶讓她挑回。袁依蘭篩出米飯，沖洗曬乾，摻入番薯籤後，再把魚頭擱在竹筴上，架在鼎內，大力拉風爐，一家人又是一餐。
「長長先生」少年時期在人家齋待過，福州師娘持家應對的細膩，使得他非常注意生活墘角。日子雖然清苦，行頭卻很講究。他四季都穿一套從福州購得的長衫、襠褲、布鞋，腰頭系一條束帶。他深知家裡衣食都不容易，以致夜間就寢，一定褪去褲子，光著下身睏覺，怕摩擦鋪板損了布料。
「長長先生」有許多禁忌與俗諺，提醒家人如何應對人情世故，如何在禍福難測的日常掙得容身之地。他常說：「舌頭作愆無見覺！」告誡家人謹言慎行，勿多嘴，勿搬弄是非。若有人來家裡借糧，他總說：「自己食看不著，別人食有名聲！」想方設法擠出一些分給旁人；倘實在勻不出餘糧，他也不許家人說「無(mok)！」，而是委婉告知：「有侈(wu.sa)！」意思是，此番不便，請下回有餘時再來。
每逢祖先祭日，葷素之外，「長長先生」必定張羅熟熱的米飯奉祭，不能有一絲地瓜籤。祭後燒紙給祖先，家人等著飯菜入餐，他囑咐纏著小腳的「長長嫂」，剝掉上層已經冷卻的米飯，拿去餵雞餵鴨，不讓孩子吃食。他說：「冷飯不潔，孩子食了犯傻，讀書不聰明。」
大年初一吃素齋，整日不拿刀、不掃地、不倒水。初二打掃，要用前低後高的畚箕，垃圾從外往內掃入，才能步步高升；然後，屋外尋一處隆起的土堆傾倒，切記撿回一塊「金磚(磚塊或石頭)」，疊在門後角。
那個年代，入夜後島上一片漆黑，大家點洋油罐、蠟燭照明。洋油(煤油)、蠟燭都從內地購回，非常珍貴，一般人都很珍惜睡前短暫的照明時光，趕緊洗腳擦身，早早入睡。「長長先生」稱蠟燭為「虹(keoyng)」，不說與「絕」諧音的「燭」；蓋因天地烏暗，燭光有如通天彩虹，寓有開門納彩(財)之意。等家人都躺下，他吩咐把燭火「繼」了，繼往開來，綿延不絕；一旦「歕(pung吹熄)」滅，就無以生生不息了。
除此之外，「長長先生」也懂「打結」畫符與神明上身的全套法術，溝通陽界與陰間的各式請求與指示。
有一次，他到橋仔為「淡淡伯」診病，回程天色已晚，行到隴裡依財宅附近，忽覺有異物一路跟隨。「長長先生」當下立定，勻一下呼吸，口中喃喃：「是人邀你作伴，是鬼走開莫亂！」合掌屈指，大喝一聲打出一結，黑暗中只聞窸窣之聲往麥田方向遠去。次日一早，村人議論紛紛，隴裡麥田，像被眾人踏出一條道路，倒了一片。
「長長先生」心很輕，總以他人為念。鄰居蒲蒲嫂家裡臨時來了客人，米缸沒有半粒米，蒲蒲嫂捧了一塊衣料急匆匆從門口走過。「長長先生」叫住她：「蒲蒲嫂，汝手上拿什麼？這麼急？」蒲蒲嫂：「我陪嫁過來的香紗，掏去當給依忠換米。」說畢，頭也不回往歧坪行去。
「長長先生」對她說：「汝等一下！」進屋跟「長長嫂」商量：「蒲蒲嫂拿香紗換米，我看是拿不回來了，不如我們掏點米借伊。」「長長嫂」面有難色，「長長先生」就說：「借伊吧！姿儂囡還是要有一件像樣的衣裳！」
三、
「長長先生」的授業師父返回福州後，他就獨當一面，穿村走巷「三只指」幫人把脈看病。與師父不同的是，再遠的坂里、白沙，都自己揹著木箱一路行去。他說：「先生歲數大，出遠門坐竹轎，我年輕自己走。」其實是為病家省下轎夫的工錢。
那時南（惠安）人周?蒙在塘岐開了一間「平安堂」藥鋪，各式藥材十分齊全，連當時北竿名醫姜元泉也在此抓藥。「平安堂」樓上供奉惠安老家請來的「蕭太傅」與「蓮城佛祖」，還有一尊為鄉人抓藥治病「南京先生」。
「長長先生」經常來「平安堂」跟周吓蒙攀講，有時也參與扛乩問事，為村人消災避禍。他把脈看診，藥方開出後，便讓病家持往「平安堂」藥鋪，「長長先生」體恤病家，一帖10種藥材的處方，除非馬祖野地沒有，病家一定得去「平安堂」購買，各式藥材他都親自上山採擷，或找尋藥性相近的藥草取代。
他非常疼愛女兒依蘭，經常喚她同去採藥。他讓依蘭備妥線香、紙錢，還帶上一碗白米。「長長先生」走在前頭，十二歲的依蘭挽著竹籃跟在後面。如果尋到意想中的藥草，他以小鋤連根掘起，用左手小心撿入籃內，並在原處放一張紙錢，插上點著的線香，繼續往前，不可回頭。「長長先生」說：「我們這是買的，不虧欠地主。」
專題報導／北竿故事集之10 袁書記行誼（上） 文／劉宏文
- 2021-09-19
