塘岐街上的華球五金行，是一間50餘年的老店，老闆王世才先生，笑瞇瞇地，挺著厚厚的肚子，一會兒店裡招呼客人，一會兒到尚書公廟幫忙廟務，忙裡忙外，一頭是汗，很難看出已有78高齡。
華球五金行格局與眾不同，前門開在中山路，後門卻朝向復興路老街，因此有兩個店面。民國70年代，靠中山路的門面掛「華球五金行」招牌，復興路一側另掛「裕興建材行」，兩店相通。從中山路入內，通過一條堆放各類商品的甬道，可直接走到復興路。
很難想像，這位曾經主持兩家商號，在戰地政務的叢林中闖蕩折衝，每每開風氣之先的依伯，居然是馬祖人口中的「儥捌字(不識字)」。他沒有進過一天學校。
一、全節瓜
王世才老家在塘岐隴裡，那一帶的人都務農，種番薯、小麥。王世才從小跟著他爹放羊、割柴、挑水、鋤地。每回路過老街上的書齋，王世才都會停下腳步，聽一陣屋內傳出的朗朗書聲。他們家窮，不敢奢望筆桿紙墨的世界，扁擔鋤頭才是他的現實人生。
那時塘岐住戶多集中在復興路一帶，圍繞鹽館(今塘岐國小)，許多大房子都是梅花人的。靠海一側，沙地廣漠，梅花來的漁人，零星搭了幾間竹寮，王世才每天幫他們挑水，換一些雜魚回家配番薯飯。那時，部隊尚未進駐，他母親經常挑一對竹簍，一頭裝自家種的番薯，一頭盛批來的漁獲，穿村走巷，四處兜賣，有些時候更搭木殼船遠到南竿販售。
王世才15歲了，仍整日扁擔挑水，鋤頭耕地，跟著他爹進進出出。他爹看看已經長出淡淡「嘴烏(鬍子)」的王世才，心想，自己一輩子守著幾畦農地，背駝腰彎，才勉強填飽肚皮，他不想王世才跟他一樣。那時，塘岐老街有位海保退役的「老蔡」，開了間菜館，經常高朋滿座。他爹便找人說嘴，讓王世才到「老蔡」那兒打雜，學廚藝，有朝一日開間飯館，總比「擔糞做園」的苦活輕鬆一些。
「老蔡館店」食客多是軍人跟公務員，升斗小民極少光顧。王世才記得，有一道糖醋料理的大黃魚「全節瓜」，來客必點。老蔡殺魚功夫獨到，快手去鱗，再以竹筷從魚鰓探入魚肚，旋轉攪動幾下，拉出腸肚；隨後在黃魚腹肚最厚實處，剁下一截兩指寬的魚身，再將缺了一截的魚身首尾相接，嚴絲合縫又是一尾完好無缺的「全節瓜」。
隔日，有客人點海鮮麵。「老蔡」將前日剁下的那截魚身，切小塊汆燙，熱騰騰鋪在兩碗麵條上，再撒一把碧綠蔥花，王世才嚥下口水，把麵端給客人。他想到昨天那尾少了一截的「全節瓜」，還有整桌酒酣耳熱、不知情的客人。從此在外頭吃魚，他必定仔細瞧瞧魚身的刀痕，丈量一番那魚該有的合理比例。
時光飛逝，在「老蔡」館店打雜二年，王世才沒有賺得一分薪資，但家裡伙食改善許多。「老蔡」見王世才做事駁打(勤快)，不時讓他帶回一些客人吃剩的雞鴨魚肉，或八穀飯、燜糕之類的甜點，湯湯水水聊勝於無，厝邊鄰居也吃得油光滿面。
某天，一位在南竿鄉公所任職的潘姓表親，告訴王世才他爹，鄉公所有個工友缺，有意介紹王世才遞補。他爹想，老吃「老蔡」的殘羹剩菜也不是辦法，工友位階不高，好歹也算公家飯，何況南竿地方大、機會多，縣政府、政委會、司令部都在那裡，說不定哪天高升，當個坐藤椅、拿筆桿的幹事，也不無可能。機不可失，他立馬吩咐王世才辭去一身油膩的飯館學徒，搭船到南竿上任。
二、公家飯
王世才到南竿鄉公所，長官讓他住在伙房旁的倉庫裡，夜間可以嚇嚇偷食麵粉、大米的鼠輩。他主要的工作是送公文，將鄉公所的發文送到政委會、縣政府、村公所；再將各單位的回文彙整攜回。
那時島上道路初成，坑坑洞洞，很多都是未鋪水泥的土路，偶有軍車駛過，揚起一團黃滾滾的灰塵，大老遠都能看見。島上沒有公車，王世才只能走路。他一早起來，吃過稀飯饅頭，揹上草綠軍用帆布袋，跟收發室領了公文、簽收簿，再塞兩個吃剩的饅頭當午餐(有時沒有)，從牛角村公所開始，一路往最西，抵達最遠的四維村後，折返，走遍島上九個村公所，都已經是晚餐時分了。
問題來了，王世才大字不識，他是如何準確地將公文交到每位村幹事、每位指導員手中？王世才說：「收發室長官人很好，剛開始，他一封一封交代，久了腦中就形成圖像。」他還說：「就像看到照片中的人像，馬上就知道是誰？」他記住了珠螺、馬祖、連江縣、政委會…這些地名的圖樣，也記住了國語發音，但是他記不住筆畫順序，他不會寫。
當時長官特別交代，公文送達一定要簽收。有時村公所空蕩蕩，他就一直耗在辦公室等人，或者到村裡挨家逐戶尋找，心裡非常著急，因為還有下一站、下一村要跑。也因為這樣，他知道許多小路，哪裡有衛哨，哪裡有狼犬，他都一清二楚。他說：「我還知道哪些長官不老實，搞三捻四，經常不在辦公室！」
日復一日，不管颳風下雨，王世才都在路上。他爹寄望，有一天高升辦事員，坐藤椅、拿筆桿的心願，似乎愈來愈渺茫。
這個時候，政委會成立「連江縣交通車管理處」，需要二名隨車售票員，每月薪資500元。那位潘姓表親問王世才要不要試試？王世才估量一番，現在每天趕七、八小時的山路，日曬雨淋，扣掉飯錢，才領三、四百元；隨車售票員同樣在路上，同樣繞島，有車可坐且不用走路，薪資卻更多。他當下辭去工友，揹了行李住進梅石的公車總站。
只是，王世才沒有想到，他的轉職，雖然斷了他爹對他進辦公室的期望，但也為自己創下島上兩個第一的紀錄。其一為，他是一年內徒步繞島次數最多的馬祖人；其二是，他是馬祖第一位男性車掌。
當時所謂交通車，其實就是稍加改裝的軍用大卡車，軍民都可乘坐。車斗兩側安上附欄杆的折合長椅，中間加設一排木頭長凳，雨天罩上帆布篷蓋，車後焊接一組鐵梯方便上、下車。王世才換了新工作，裝備卻沒換，依舊揹同款草綠帆布袋，只是公文換成票券，脖上多了隻哨子，他終於不必風塵僕僕的每天趕路了。
交通車開始營運，生意非常好。賣菜的、買豬仔的、探親的、訪友的、拜年的、上學的，這些是老百姓；看電影的、休假的、公差的、歸營的、跑831的，這些是阿兵哥。尤其是年節或電影院換新片，車上坐的、站的，擠得水洩不通。島上地勢崎嶇，早期鋪設的雙軌車轍凹凸不平，每經彎道，簇擁的乘客左歪右倒，兩側欄杆喀搭喀搭爆響，像要折斷一樣。經過幾次顛簸顫動，大家前胸貼後背，汗水交融，臭氣相聞，所以極少見到年輕女性搭車。
王世才說，車掌沒座位，而是隨車站在車後鐵梯的最下階，兩手撐開緊抓左右欄杆，把自己圍成人肉鐵鍊。當他吹「嗶！」一短聲，前座的阿兵哥駕駛聽到了，表示開車；「嗶~~」長聲，表示停車。
有一回冬天，北風颳得車蓬嘎嘎震動，那天滿載乘客，從牛角坡緩緩爬升，噴出幾陣黑煙後，過了軍醫院，車停，有人下車。王世才說，他跳下讓路，隨即「嗶~」的短聲，示意駕駛開車，車子應聲下坡滑行，不知怎的，他沒來得及攀上鐵梯，急得一邊「嗶~嗶~嗶~」吹哨子，一邊大喊「停車！停車！」風大駕駛聽不見，他在後面苦苦追趕……。
交通車每天六班，早上七點山隴廣場發車，終點站馬港，其中兩班延長駛到四維，兩班拐到仁愛村；全票2元，軍警跟學生票1元，王世才跟另一位車掌輪班，每天來回跑三趟。沒班時，他就坐在山隴廣場旁的菜園邊，看看挑水、挑糞的農人，想想家人；看看進出掬水軒的軍人與學生，想想自己。他有時也會跟華明五金行老闆攀講，老闆姓李，跟「老蔡」菜館熟識，也是海保退役的「流亡人」。
王世才說，隨車賣票，有時會遇到年歲跟他爹娘相近的老人，感覺非常親切，他就不收車票；若遇督察臨檢，就將舊票根暗地傳給他們矇混。此事逐漸在老人間傳開，於是有老人家在站牌候車，一等兩、三個小時，非要等到他當班的車到，才肯搭上。那時津沙有位做麵線的依婆，肩挑竹籃，從澳口往上，爬一段又長又陡的土坡到雲台山，就為了搭上他跑班的車。王世才說，那時的人都很苦，掙錢不容易，2塊錢可以美美的吃頓飯。
時間飛快過去，王世才已經幹了六年車掌。有一天，他的車滿載乘客，經過雲台山往津沙村的路口，車子突然往儲水澳方向打滑，他聽到前座駕駛不斷大喊：「煞不住了！煞不住了！」王世才還來不及反應，車子已經翻落斜坡，一片哀叫哭號。王世才摔落山溝，顧不得傷痛，慌忙救人，附近兵營的軍人也趕來搶救。那次事故，20多名軍民受傷，一位黨部長官的孩子不幸罹難，王世才非常難過，非常悲傷！
車禍事件之後，王世才的家人叫他不要做了。他回想幾年跟車，大大小小經歷多次事故，幸而沒有釀災。幾經考慮，他決定回北竿，他不想再提心吊膽吃這碗飯。
北竿故事集之11／叫我第1名：王世才的斜槓人生（上） 文／劉宏文
- 2021-10-03
