我們家的外婆有兩位，一位在我小時侯就過逝了，依稀記得在病榻前隨母親探望過，往生後有到棺木前跪拜，沒有任何面容的記憶！聽母親與舅舅們說過，表哥們也追憶，外婆是個有瓜子臉型的美人，你母親也是美人，她更是村落的大善人，母親也常說她未出嫁來塘岐聚落的往事，海港早年都有停泊來自大陸的大艘風帆木船(麻纜船) ，可能是休憩補給或修繕，也有一些船民或難民受傷生病，就留在海港等候無常到來，外婆總是悉心照顧與接濟他們，外婆也常常接濟我們家，母親從娘家回來，總是塞錢給她，更是母親早年的精神支柱。

　　外婆晚年是無常與病痛纏身的，她的大兒子六十出頭就仙逝，也是母親的大哥，這種不祥的「食子」、這樣沉重的枷鎖讓她脆弱的肉身與心靈分裂了，只要母親來照顧她，便說成要來偷她錢財，一會兒想清楚了又抱著母親痛哭流涕，母親的苦與外婆的痛常常交疊與互相取暖吧！世事難料，港口繁盛了多年，每到補給艦搶灘或軍艦在外停泊，龐大商機總可維繫幾天幾夜，讓村民富了幾代，後來碼頭蓋到別的村落，整個就沒落了，只能用「蕭索」來形容居住人口不多的聚落。

　　外婆與父親家族都落腳在小塘岐，這邊有些沙地可供開墾又離海很近，父親與母親成婚時，年紀有差了十五歲之多，因他不善營生與喜歡佈施，是沒多餘能力娶親的，能夠娶到外婆的掌上明珠，應該是老天賜給憨厚善人的最佳禮物！

　　在海港上坡路旁有一棵高而細長的龍眼樹，在偏溫帶的離島有著副熱帶的水果樹，實在是十分罕見，這是海港村落同學告知我的，他們引以為榮耀，但無法隨意摘取，因為長在營區門口，旁邊就是衛兵哨所，這一棵龍眼樹因為沒有用心施肥等，產量不多也不太甜，但對於童年甚少吃到水果的我們，也算是奇蹟果樹，而我的外婆就嫁來有龍眼樹的港口村落。每當散步經過龍眼樹的步道，風力吹過樹梢，發出「沙沙」的聲響，總是讓我聯想面生的外婆對我微笑。母親晚年常常夢見外婆，有一次夢醒是淚流滿面，說：「你外婆託夢給她，房屋一直下雨。」，後來我們偕同母親來到外公外婆的土葬墓地察看，果真墓面有很大裂痕，誠如現今科學所印證的「量子糾纏」，橫跨生死的邊際。

　　每到八月，我就想起在南投中寮鄉，那高聳又結實纍纍的外婆龍眼樹，有一年岳父還帶著我，藉著鋁梯與自製的長柄彎刀，割了數十斤的龍眼回家，之後有在八月返回南投，也常常有吃到那一棵龍眼樹的龍眼，過去幾年的七八月，在外島總會收到宅配的龍眼來解饞，岳父說這三棵龍眼樹與南投現今所販售的龍眼改良品種不同，那是屬於原生龍眼裡的大粒品種，十分稀有！。妻子娘家的外婆就印象深刻，年紀比父母親還小了幾歲，除了家中小兒沒見過面外，其他親友都互動頻繁，外婆家住南投中寮鄉，對了！她當然遭逢了世紀大地震，外婆的四合院全成瓦礫的慘狀還留在我腦海中了，住外島的我，沒有什麼深刻地震感受，九二一大地震過後不久，惶急的我們先到台北，那一夜終於感受到餘震的威力，上上下下與左左右右的搖晃，令人心驚，娘家房子也有破損。但那三株高壯雄偉的龍眼樹，依舊屹立不倒，則令我詫異，想必根深蒂固，全然不畏各種震波要脅與穿透！也絲毫沒有受傷情狀，隔年照樣生出龍眼嘉惠親友。

　　外婆在九二一大地震前都獨居在四合院裡，偶而會去清水的小兒子家住幾夜，過去人丁旺盛是如此，後來也有孫字輩與外孫女給她帶大，妻子的童年也都是在中寮鄉的四合院度過，現在一人常上山種樹薯，在溪邊挖筍也是如此，只是現在屋瓦全毀，只能棲身到小兒子家了，她的兒孫輩幾乎都在四合院被她帶大，祖孫感情無法取代，外婆晚年中風住院，都是孫輩在輪流照顧她，不時幫她按摩翻身，在重症病房傳為佳話。外婆是典型的傳統婦女，以現在世俗觀點來說，是非常稀少的，丈夫喜歡賭博，家事農事幾乎她全包了，先生罹患重病，她跑去觀音廟求壽，願意捨自己陽壽十年與終身茹素，可奇蹟發生了，外公真的多活了十來年，但惡習還是不改。

　　我們過去寒暑假時，有到南投都會去中寮鄉看望外婆，妻子也可回憶兒時在四合院穿梭的足跡，每當我們到達四合院時，外婆她總會留我們下來，吃一碗她親自下廚煮的素麵，也沒放什麼特別的食材，就是一些自種的蔬菜與筍片、樹薯，便覺滋味特別鮮美！我想那是慈祥長者的溫煦調味，也是有坤道德性的加持，而人世的艱苦與折磨，都化解在她往昔爽朗的笑容裡，如外婆的龍眼樹在她往生後繼續的開花結果。

　　在家鄉離島的聚落裡，戰爭與逃難的大時代，外婆童年的小塘岐，大多是親族匯聚成生命與生活共同體，外姓或內地搬遷來的，也漸漸融入當地的聚落，攀親帶故的叫起「叔、嬸、舅與甥」，有相容和諧的氛圍也有摩擦糾紛的場景，印象裡有極親的親戚，不曉得是何緣故，兩造雙方也沒有明說，只有不斷咆嘯與一方淒厲哭喊，婦人家的大鍋豬食，被倒進農藥，嗆鼻味道衝刺鄰房四周，婦人哭叫到昏倒，醒來再繼續指責對方，被罵對方也不是省油的燈，也將婦人行惡的成年往事道出，從此再親的家人也成了陌路。也有一些欺凌罷市的作為不時傳出，母親年老時，成了一台不斷播放回憶的錄音機，在父親常常滯留大陸不歸時，總有親友將通道與小徑封閉起來，不讓我家的母雞帶小雞通行，人也要繞道而行，聚落總是攀比，窮困總是被人瞧不起與欺凌，母親回憶錄的重點總是帶上她的媽媽「慈祥的外婆」，總是不斷的接濟我們家，在哪個很難溫飽的冷戰年代。

　　外婆對母親的好是說不盡的，在後來斷斷續續的攀講中，約略知道在母親娘家中還有一位早逝的姊姊，應該算堂姊吧，但是長年在母親家長大，兩姊妹的感情也是極佳的，姊姊後來遠嫁到大陸內地去，後來是不太適應夫家生活，先生送她回娘家散散心，時間落在民國三十九年前後吧！想到要回內地時，大陸已經淪陷，兩岸已成敵對事實，這樣的打擊對堂姊來說實在太大了，居留久了，難免有些耳語謠言傳播，她也抑鬱而終，這對母親與外婆的傷害非常大，而外婆想要守護僅存的一個女兒，成了母親的兄長們重要的任務。外婆、舅舅們與母親都回到大地永生的懷抱，只有龍眼樹還在搖曳生姿，颯颯風聲還在述說聚落的傳奇，而我是很榮幸的成為她們的說書人。