八月的，微風襲人，藍天／紅瓦／海風。一雙人，騎著自行車，沿牛角灣的大海邊上，向海老屋而來。瑞士籍克勞迪奧和伊芙琳，從他們的家鄉瑞士出發，以單車環遊世界，抵達海老屋時，已是三年六個月了。那天，牛峰境廟神柳七爺慶生，劈哩，劈哩的鞭炮聲，也像歡迎遠來的旅者。我不能確定以單車環遊世界，從瑞士出發，登上我的小島的人，有過嗎？

　人的記憶真是奇特，幾十年過去了，某些事情的發生，像蝴蝶效應，開啟另外一件事情，記憶之窗。比如：瑞士籍克勞迪奧和伊芙琳來到我的海島，竟沒來由讓我想起，2000年六月天，在喜馬拉雅山腳下和一位藏族女孩相遇。一段與旅行有關的記憶，竟然全都翻騰出來。於是，我勞師動眾的翻開我的照片，找出有關山村的影像，來嚴似秘縫地對應貧窮山村的景象，讓冷暖炎涼的時間過往，再掰開一次。我的想法與事實，似乎相去遠了，那是個以膠捲記錄影像的時代，膠捲經不住時間酣睡，變形了。

　克勞迪奧是稅務會計師，伊芙琳是IT 任高管，他們五十歲退休，是一對相愛三十四年不婚、不生的伴侶。他們說：「假期從假假期開始。」他們說：「山那邊很熱鬧、海那邊很放鬆。」他們還說：「在非洲單車被偷，警察用無人機，2小時中找回」。男主角克勞迪奧說：「直到從單車摔下來（騎不動），環遊世界才會停止。」傍晚，他們在海老屋邊上的澳口游泳。清晨，他們環島騎車。月光下，他們端坐院子，安安靜靜地，不輕動，不言語，彷彿啄石的濤聲，同步他們呼吸中。

　我是海老屋主人，多不得這般三心二意，但我仍然倒了杯水，坐在窗口，離庭院最近的窗口，想起那個藏族女孩，黑黑的皮膚、花布上衣黑色布鞋，以及羞澀的眸子。並且心想：我是否虧欠了女孩，一個夢。

　2000年六月，我隨宗教團體來印度，參加藏傳佛教四大教派之一薩迦派舉辦的重大法會。就在法會完滿後某天，領隊仁波切引領我們拜訪仁波切故鄉，也拜訪離仁波切故鄉不遠的村落，亦是我遇見藏族女孩的村落。由於路過多條不知名道路與土路，我壓根不記得，這個不著村不著路的地名。我能指認的是，那是一處座落於喜馬拉雅山腳下，藏民居住的漢家村。這樣的山村聚落，我不只去一處，便也不特別去記住用印度（或藏文）註記的地名。但，那個被我遺落山區，扎辮子的藏族女孩，我總是忘不了她。如今已是中年的她，當年媽媽是否為她湊齊學費，小學畢業了？在更偏僻山區教書？還是已經結婚，如同祖輩篤信藏教，在山村過著，複製媽媽的生活。

　女孩的母親，個子小清瘦，五官娟秀，漢人。我遇見她時，她在路邊擺了張桌子，桌上就那一、二樣，手工縫製的東西，在這樣山村這樣的東西賣給誰？我好奇的走向她。她說：「聽說有外地的人進村，家裡沒有東西可賣，試試吧！」她說：「她的女兒從印度山區去尼泊爾上小學，是小學五年級的學生。」她還說：「下學期不知道有沒有錢，供她讀書。」我掏出她下學期該付學費，承諾將定期支付學費，我的失信來自我不知道如何承諾付款。初時，我總對那張用鉛筆，寫下付款地址的紙條，發愣。

　那天，些許媽媽太高興了，回家告訴女兒知道。女兒滿村找路過的我，額頭冒著汗珠，手中拿著一塊，像是起司蛋糕。隨她同來的還有覬覦她手中蛋糕的蒼蠅，嗡嗡盤旋我的耳邊。那塊三角型的蛋糕，底層是報紙包著。蛋糕上印著報紙的鉛字。

　「我們步行，運氣好搭乘路過的氂牛車隊，從山村出發到學校，已是半個月的事。途中寄宿游牧人家，有時提供些許零錢，多數時候主人搖搖手，環境好些的人家，還會捏上藏粑，讓我們帶在身上，路上吃。」女孩說。十五、六歲女孩，是小學五年級學生，聽起來有些古怪。離開女孩村莊的幾年後，我去青海玉樹鎮，另一位仁波切家作客，仁波切的妹妹十五、六歲，也就讀小學五、六年級。

　我是海島人，大海能是開啟島嶼以外的世界，一扇門，更多時候是閉合外面世界的，一扇門。年輕時的我，曾經去這兒那兒的出門一個月，是有的。跋涉幾座山，待無人邊境三至五天，是有的。但像伊芙琳他們以四年為一期，騎著單車環遊世界，是我遙不可及的夢想。從非洲到亞洲，從這個國境到那個國境，從這座山翻越那座山，從這個海到那個江，從冊頁上一回合、二回合……翻山越嶺與浮雲同行，那不是簡單的事，他們需要更多的毅力與決心。

　伊芙琳54歲，白皙的皮膚、勻稱高挑的身材，有都會女子洗鍊之後從容、優雅。藏族女孩16歲，皮膚黑黑的，眸子清明，手指寬厚，遇見陌生的我眼睛瞅瞅看著，有些靦腆。生處不同地平線的兩個女子，在我生命不同軌道上，分別與我相遇。是的，旅者習慣萍水相逢。伊芙琳之於我，藏族女孩之於我，都是埋頭記憶中，一則故事，一段前緣。此時會想起的一段往事。

　2024年8月29日，克勞迪奧和伊芙琳離開海老屋，準備挺進中國大陸，繼續他們未完行程。我起個早，為他們煮了兩顆蛋、一盒餅乾（替代壽麵）並貼上紅紙，寓意一路平安，就像家人離開了家，那般依依不捨。隨後幾天，我也出了趟門，也在旅途中，我也遇見不同的人，比如：蒙古國的醫師，在我傷後的腿上，扎下幾根銀針。比如：在蒙古名為Jonan Khar樂團，遇見三歲開始練舞，十二歲表演軟骨的舞者。

　相遇是件浪漫的事。至於，我是否會再想起：那個女孩那張用鉛筆寫下，泛黃地址地的紙條。亦或，我叨叨與人說：克勞迪奧和伊芙琳，如何在正好的年齡，遇見正好的人，結伴環遊世界，這等讓我羨慕的事。些許，在幾年後某天，我驚喜的發現克勞迪奧和伊芙琳，留給海老屋簽名並註記日期的硬幣？

　2024年9月。閩江流入大海千層浪，一層高過一層，我從福州口岸回到小島。這些天小倆岸的口岸，在颱風威脅下，停擺了。我走近窗口，風口忽輕忽重的，看著海水不情願的往上推，石頭屋勾搭風的氣息，顯擺。我擺下茶席，為自己煮下茶湯，茶嬝嬝，透風隱了。山中的往事，在我文字底下，晃了影。

　2024.10.2  海老屋