二、南竿

民國五十五年，王金財長女好蓮考上馬祖初中，老師來家裡道賀，她卻沒有錄取的喜悅。這期間，家裡又多了兩位弟弟妹妹，食指浩繁，王金財希望好蓮跟同村其他女生一樣，留在家裡幫忙家務，照顧弟妹；或者到冰果店、雜貨舖「踦店」賺錢，讓底下的弟妹順利上學。他對好蓮說：「你已是別人家的人了，書不用讀這麼高！」

好蓮不依，幾天不講話，執意要升讀初中。老師數度來家勸說，王金財勉強湊足學費，讓好蓮往南竿住校。就學期間，外島生寒暑假才能回家，她有時到梅石公車處探訪依闆，依闆便留她吃飯，或上街奢侈的吃碗肉絲麵。初中三年，人地雖然生疏，好蓮比其他外島生幸運，依闆的溫暖總能適時止住她想家的眼淚。

公車售票貌似輕鬆，實則時間很滿。張偉上、下午各跟二趟車，得空就在住處四周蒔花弄草，整理環境。他經常往苗圃要些苦楝、桉樹…各類樹苗，在住處附近的山坡栽種，每天澆水、固苗、防風、剪枝，樂此不疲，同事都覺得他怪，常笑他：「老張，你種那麼多樹做啥？不如種點菜，大家還能分一些！」

這天，張偉又上牛角嶺找樹苗。新上任的「農林試驗所」陳仁官所長，剛好來苗圃視察。他看張偉對樹種、育苗、移株、造林，如數家珍。便問：「你哪個單位？」「我公車處賣車票。」「你怎麼懂種樹？」「喜歡樹，自己摸索唄！」「你要不要來這裡工作？」張偉瞪大了眼睛。

第二天，張偉拎著從北竿攜回的皮箱，到苗圃上工。

這段時期，正逢林務局協助馬祖推行「六年林業計畫」，相思樹、木麻黃、樟樹、銀合歡、黑松、苦楝、合歡等樹苗，大量運送馬祖，先在苗圃培育，再動員島上軍民植樹造林。張偉這時才感覺自己安定下來，有如樹根在岩層蔓延伸展，尋找土壤與養分。他以苗圃為家，日夜陪伴樹苗，生命中以往的身分，包括軍人、雜貨店、售票員，如雲煙消逝。

某次，趁運送樹苗往北竿苗圃之便，他探訪老友王金財，重新提出認養女兒的要求。那時好花已國中畢業，赴臺半工半讀。王金財重然諾，他見張偉誠懇、實在，便說：「好花到臺灣去了，要麼讀國中的好梅給你當女兒吧！」張偉欣然接受，他早已將王家幾個女兒視同己出，登記名字只是儀式。他終於有個女兒可以呼喚，可以應答；在離開湖南老家三十年之後，命運歸還他本來應該會有的女兒。

徵得好梅同意，他們慎重其事，到戶政所辦理認養，好梅也改成張姓。張偉準備紅包之外，更在王家與昔日「勝利號」前方沙地，意味深長的栽種一排，耐風、耐鹽、耐貧瘠土地的木麻黃。

三、東引

民國六十五年，連江縣農林試驗所成立，張偉以其在育苗工作的專業、熱心與勤奮，以技工身分獲派東引苗圃代理主任。苗圃位於文康中心一側，與酒廠比鄰。那時，年輕的蔡行光才從臺灣返回，任職酒廠，公餘經常與張偉聊天。一個熱情爽朗，對世界充滿好奇；一個不拘小節，深曉官場應對之道。兩人天南地北，很快結成莫逆。

有一天，張偉告訴蔡行光，苗圃即將升格，擴編為造林、育苗、總務三組，問他有無興趣一起來苗圃工作？那時酒廠生產高粱、大麴以及各式藥酒，每天生活在酒精與藥材的濃重氣味中，即便冬天，蒸餾室的高溫仍讓人望之怯步。就像當年張偉從公車處轉任苗圃一樣，蔡行光二話不說，立刻辭去酒廠工作，轉到苗圃上班。

東引國小陳翠玲老師，農專畢業後，也曾在苗圃工作，張偉是她的忘年之交。她在《我的東引你的小島》書中寫道：「張先生有一口鍋，長年養著一層油黑亮的垢，午間休息時，他總端出一鍋黑又油亮的大塊肉請我們吃，那大塊肉總是有最肥嫩的三層肉，那是她最愛的食物，如果沒有這道菜，他將食不下嚥，他煮完三層肉後會將剩下的湯汁，放入自己種的青江菜，大火拌一下，不論是肉還是青菜都是一個味道。」

陳老師又提到：「有了孩子以後，孩子們也親熱著叫張爺爺，我們一家人更是常常拜訪他，一起聊天吃飯。孩子們到現在仍記得每次去看張爺爺時，他總是拿出花生牛奶罐給他們吃的情景。」

即便來到東引，他還是跟北竿、南竿時一樣，喜歡無拘無束的自由生活，喜歡孩子，與人為善。他與好梅、好花兩地分隔，一直保持聯絡，互相關心，若遇長期休假，或年節時間，他便會搭船往臺灣，到已遷居臺北的好梅或好花住處，小住幾天，沐浴在親情的溫暖之中。好梅與好花，也不時寄來他愛吃的湖南臘肉，襯衫衣物等，孝敬這位遠方的依爹。

民國八十三年，張偉屆齡退休，但仍住在苗圃的宿舍中，繼續對東引的造林貢獻熱情與經驗。那時，東引已是滿山蓊鬱，道路兩旁、營舍四周、山坡彎角，遍布相思樹、木麻黃、樟樹、銀合歡、黑松、苦楝等樹種。他口袋插一把樹剪，到處尋走，修修剪剪，一如退休前的例行工作。

那段時間，他養了一頭黑羊。每當電影院有新片子放映，都可看到他牽著黑羊，往文康中心的電影院緩緩行去。他將黑羊繫在電影院旁的欄杆上，看完電影，再將黑羊遷回住處。以至於東引的軍民，只要看到他跟黑羊走在路上，就知道電影院要換新片了。

他的年紀愈來愈大，菸癮卻不減。蔡行光擔心他獨居苗圃，夜間若有狀況，附近連駐軍都沒有。於是在獅子村找了一戶空屋，廚房衛浴俱全，不遠處有鄰居照應，讓他在此安心養老。

蔡行光說：「我年輕時他照顧我，現在他老了，換我照顧他。」

民國九十三年冬至那天，年關將屆，蔡行光的朋友從台灣寄來一簍橘子，他選了幾粒帶去獅子村給張偉。他在屋外喊了幾聲，沒有回應，推門而入，張偉趴在桌上，飯菜冰冷，已經沒有氣息。

蔡行光立即通知臺北的女兒張好梅，一邊張羅後事，他幫張偉在東引公墓安置好靈位。出殯那天，王家六個姊弟坐直升機來東引，陪伴他們的「依闆」最後一程。

後記

物換星移，坂里地貌歷經多次改變，原有植栽幾已消失殆盡；然而，仍有二株巨大的木麻黃，頑強地屹立在風管處前。

風吹過樹梢，吹不走綠樹庇蔭的溫馨往事。(全文完)

附註：續修北竿鄉志與北竿故事集計畫，感謝北竿王好蓮、王禮英接受訪談、東引蔡行光、陳翠玲接受訪談。