一、北竿

　北竿坂里遊客中心右側，有二株高大的木麻黃，樹齡六十餘歲，至今仍枝葉繁茂，高聳入雲。曾是首任芹壁社協主委的坂里女兒王好蓮女士說，那是「依闆」種的。

　「依闆」是馬祖話對「老闆」的暱稱。就像稱呼「依爹」、「依媽」、「依伯」、「依姆」，乃至於「依哥」、「依姊」一樣。這個「依」字，拉近了長輩與晚輩的距離，有如楊柳依依，向親密與溫柔更靠近一步。

　「依闆」本名張偉，這個名字非常符合他的軍人身分。民國五十年前後，他官拜准尉，隨部隊駐守坂里後面山的四二砲連，假日經常到村裡蹓噠，一口湖南腔的國語，老老少少都能聊上幾句。村人覺得這位「兩個聲野好疼！」 比起耀武揚威、動輒厲聲責罵「死老百姓」的兵哥，親切多了。

　不久，張偉的部隊移防臺灣。不知是坂里澳口那片湛藍大海，讓他流連忘返；還是長年胃疾困擾，自覺已不適合軍旅生活。他沒有隨部隊一起離開，而是褪下軍服，到村公所辦理戶籍遷入，成了村裡唯一不會講平話的村民。他在坂里大宅旁租下民宅，開了一間雜貨店。幾個彈藥箱堆疊拼湊，上面鋪一塊藍色塑膠布，權充櫃台；後面釘了兩排木架，既可擺放貨品，又可當成屏風；最後，他在門框頂上漆上「勝利號」招牌，白底紅字，非常顯眼。

　雜貨店其實不雜，貨架上沒多少商品。底層一排瓶裝福壽酒、烏梅酒，還有馬鐵箱裡的地瓜粉與花生油，那是賣給村人的；中間堆放汽水、果汁、餅乾、魚罐頭和鳳梨罐頭，來買的多是阿兵哥；上層是新樂園香菸、味素、牙刷牙膏、瑪莉香皂、明星花露水，還有幾包五分珠止痛散，軍民都是顧客。藍色櫃檯上擺三只玻璃罐，一罐盛橘子糖，另外兩罐分別裝麻花與油酥餅，那裡是全村小童的焦點所在。

　每天，坂里國小一放學，小朋友湧到「勝利號」窗口：「依闆，我要火把(麻花) ！」「依闆，買一塊油餅！」沒錢的就嚥著口水，遠遠觀望。依闆注意到，一個模樣清秀，尚未上學的小女孩，哄帶一位比她更小的女娃，經常在附近出現。她有時牽著女娃搖搖晃晃學走路，有時自個兒玩撿海螺。小女孩從未來買零食，甚至沒有靠近過他的店舖。

　有一天，張偉肚子不舒服，急著要去對面坂里國小的公廁。臨時找不到人顧店，他看見小女孩又帶著女娃出現，招手說：「妹妹來，幫叔叔一個忙。你在這裡坐著，若有人買東西，就說依闆馬上回來。」等張偉回來，小女孩一動也不動的坐在櫃檯內。張偉抓了一把橘子糖塞給她，她臉紅耳赤不敢拿，抱著妹妹急急離開。

　張偉便問鄰居依嫂：「誰家的女兒啊？那麼乖！」依嫂說：「她叫好花，是王金財的二女兒啊！」王金財住處離此不遠，他平日討海，太太種番薯，連續生了三個女兒，全家都靠他時有時無的漁獲，日子非常緊逼。幾年前，王金財的父親病故，無錢治喪，鄰村「做艋」的大戶看上長女好蓮，聰明伶俐，託人來訂親。王金財收得禮金，恰恰償還為老人家送終的借貸，也將長女許配給不可知的未來。

　此後，張偉常常來王家走動，話話家常，逗逗小孩。有時顧店走不開，他便讓讀坂里國小四年級的好蓮，上塘岐批貨。好蓮將貨款用塑膠袋紮好，藏在衣兜裡，搭軍卡改裝的公車往物質分銷站（夢咖啡原址），點貨交款，一五一十處理得有條不紊。等到回程，張偉已聯絡好公車站的軍中舊識，協助搬貨上車。

　有了王家協助，張偉的雜貨店在村裡愈加穩固。適時，北竿部隊增防，東守備隊規定到塘岐市場採買，西守備隊分配在坂里。每天清晨，大小軍車從芹壁、白沙開來，王家大宅前的廣場，各式攤販，熙攘喧囂好不熱鬧。張偉的「勝利號」也遷到市場邊，由於行伍出身，他的雜貨店總是受到部隊多一份關注。

　一天忙碌，夜闌人靜，他躺在床上，窗外的海風便帶他回到湖南鄉下。他那時十五歲，還在讀初中，爹娘談就了一門親事，新娘進門足足長他七歲。他嫌她大手大腳不識字，一心嚮往外面的世界。那時，到處流傳「十萬青年十萬軍」的口號，他便與同村玩伴，逃離老家與新婚的妻子，跟著部隊打日本人，打共產黨…。他不免想到，如果沒有打仗，他或許也會有個像好花一樣乖巧的女兒？他撇過頭，隨即恢復樂觀的天性，一切煩憂都在呼呼作響的夢境中遺忘。

　這天，張偉一如往常逛到王家。王金財出海剛回來，籮筐內僅有三隻斷螯螃蟹，兩尾不大不小的白力魚。張偉見了，心中好像有什麼被喚醒，也可能聽到王金財無聲的嘆息。他對王金財說：「老王，你們家老大是別人家媳婦囝，你把老二好花，給我做女兒吧！」

　幾年相處，王金財信得過張偉，但仍有顧忌，他捨不得女兒。他對張偉說：「你還年輕，哪天結婚，有了自己的孩子，我們好花豈不成了外人？」張偉忙說：「我不會結婚！」王金財：「你就再等等，你過了五十歲，確定沒結婚，我們好花就給你做女兒。」乾女兒之事，就此擱住。

　那時，馬祖各島夜間宵禁，燈火管制，除了澳口海防部隊站崗之外，民防隊也須通宵巡邏，輪流值哨。那晚沒有月色，一片漆黑，海邊的浪濤如在耳旁。王金財揹著七九步槍，巡經張偉雜貨店，突然一個身影自後門竄出，迅速沒入黑暗之中，才不過一剎那，土生土長的王金財認出了黑影。他交班回家，沒有驚動任何人。

　第二天，張偉面容憂戚，告訴王金財，他的黑色隨身皮包被竊，裡面藏著這幾年的辛苦積累。王金財憶及前一晚的黑影，帶張偉尋到那人家裡。那人矢口否認，呼天搶地大聲咒罵。張偉不願事態擴大，拉著王金財默默走開。

　不久，任職公車站的舊識告訴張偉，南竿公車處缺售票員。張偉考慮了一下，雜貨店謀生鑽營太複雜，遠遠超過他的人際應對能力，賣公車票薪資雖少，一人吃全家飽，相對單純。他決定結束「勝利號」雜貨店，餘貨轉讓市場其他商家。他退了租房，拎一只皮箱，搭船往南竿，離開這個讓他留戀又傷心的地方。