美學大師蔣勳：我去看馬祖燈塔，發現守燈塔的竟然有世界船隊，在島嶼上踏過足跡的經驗和生命留下來--金羊網-新快報

  • 2012-10-20
編按：著名作家、美學大師蔣勳最新力作《少年臺灣》，從口述歷史角度來回味昨日臺灣。他接受媒體對話訪問時，提到馬祖的燈塔，如果我們有機會將16世紀後這些世界船隊，在島嶼上踏過足跡的經驗和生命留下來，很可能讓這個地方變成非常混血的文化。這也是我比較想講的廣義的“少年”。
（原標題）好的文學是能讓人去看那一塊土地上的生活--金羊網-新快報
【本版報導 新快報記者 徐紹娜】
臺灣著名作家、美學大師蔣勳最新力作《少年臺灣》簡體版近日由譯林出版社出版。作者在講述“少年的蔣勳”的同時，也回憶了曾經的臺灣。值得一提的是，如今臺灣各個領域的精英多數是跟蔣勳差不多年紀的人，他們越來越多地影響著臺灣，掌握著臺灣的命運與走向。
“讀《少年臺灣》，其實就是讀臺灣主流的少年時態，讀懂他們的成長經歷，也就是讀懂了今天臺灣。”有讀者這樣評論道。
寫《少年臺灣》，蔣勳用了近10年時間，採用編年體方式，以他在臺灣各地行走的見聞及對少年時期的回憶匯成美文。透過臺灣普通百姓的喜怒哀樂與臺灣開埠、不同時期社會風貌、地方風俗相結合，從口述歷史角度來回味昨日臺灣。它無疑給了讀者一個新視角：看臺灣人如何回憶臺灣。
對話：
這本書比較接近流浪的旅行
謝旺霖：是什麼原因觸發您開始寫“少年臺灣”系列？
蔣勳：大概從青少年時期，我就喜歡背著背包在臺灣亂跑。沒有計劃，也沒有目的，經常會因為一個地名很特別，就想去。寫《少年臺灣》的時候，有個習慣是背著背包坐在小火車站等車，就開始做點小筆記。那筆記不是有目的的。可能剛好看見瞎了一隻眼的老人，天長地久坐在那裏不知道要幹嗎，我就開始描述他的動作，描述他跟周邊扶桑花的關係，然後，陽光在他身上慢慢地消失。這本書很多東西是從這樣的筆記整理出來的。我想這些都跟一般可能世俗所說的旅行無關，它比較接近流浪的旅行，會讓你意外碰到一些難忘的事情。
謝旺霖：所謂“少年”，具有訴說自己的童年、鄉愁和土地，包含時間與空間的意義？
蔣勳：在我畫室旁，有一個墓，以前附近是個碼頭。1827年，大陸人移民在那裏下船，但船行過程裏有不少人死在船上，倖存者便合力把屍體就地埋葬。那些死者都沒有個人的名字，因此叫“萬善同歸”。這些人，他們出去冒險，或者嚮往一個地方，一片新土地，甚至連兩腳都沒有機會踏到這塊土地上，可是他們的屍骨在這裏。
這當中似乎有一種年輕的精神，或說少年的精神在這塊土地上，而這個東西使我覺得，我不希望臺灣太老。
臺灣的年輕，也可以包含很多東西。就像我去看馬祖的燈塔，發現守燈塔的，竟然有俄羅斯、英國、丹麥、荷蘭人等。如果我們有機會，將16世紀後這些世界船隊，在島嶼上踏過足跡的經驗和生命留下來，很可能讓這個地方變成非常混血的文化。這也是我比較想講的廣義的“少年”。
臺灣那種生命力的漂亮
其實是一種“青春形式”
謝旺霖：關於“青春形式”與“臺灣”的關係，能不能再說明一下？
蔣勳：我覺得臺灣的年輕，有時候是很冒進、冒險，甚至魯莽的。你在這本書裏時常可以見到，不知天高地厚，不畏死活去做一些事，充滿頑強、耐苦的生命力。
這樣的生命力，可能也跟殘酷、毀滅在一起。這些東西構成我對島嶼某一種文化性格的理解。它們是一種美學，不太講合理，它們或許暴烈，非常的情緒化，很容易自我毀滅，然後也不在意毀滅。我覺得這種美學形式的本身，沒有所謂的好壞，就像書裏我寫到的有些人物，第一代在海裏的死亡，第二代繼續還是那樣，表面上是某一種宿命，但我不覺得它是悲劇，它裏面有一種美，就是漂亮，臺灣那種生命力的漂亮。這些其實都是一種“青春形式”。
謝旺霖：所以這書裏其實也包含一種自我的提示、反省，甚至是期待？
蔣勳：我相信這個島嶼是個年輕、富足的島嶼。而且我一直在想：我們在富有裏面到底流失什麼？這個島嶼流失了什麼？有沒有可能就是在今天，忽然心血來潮。特別強調心血來潮，就是不要有什麼計畫，背起一個背包就走了，不要擔心今天晚上睡哪，也不要擔心下一頓飯在哪里吃。如果我們處在一個富足的狀態裏，你在擔憂什麼呢？這些擔憂是不是現在的都會裏誇大出來的，一種對於生命的褻瀆。
而我希望這時的《少年臺灣》，可以讓大家重新去行走這個島嶼，就是背著一個背包就走了，去探索一個新地方，去看看那些完全不同於你生活的人，或者回到記憶裏曾經住過的小小的故鄉、社區。說不定你認識的人還在，與他們交談幾句，我覺得那對自己現在的生活可能會是有趣的平衡。
謝旺霖：您覺得身為一個創作者，該如何拓展創作之路？
蔣勳：身為一個創作者，如果不能獨自走出去，如果他的經驗裏人的生活愈來愈少，這樣的經驗少掉以後，一定是創作的萎縮。因為創作一定是來自這種東西。我不覺得創作必然是從閱讀來的，它應該是從生活出來的。我一直喜歡的作家，如沈從文、高爾基，都是從生活出來。高爾基的《童年》、《我的母親》、《我的大學》都是他在俄羅斯浪蕩時的紀錄。
好的文學，並不是讓人停留在這個文學本身，而是讀完以後把它丟開，去看那一塊土地和那裏面人民的生活。
蔣勳，臺灣“中國文化大學”史學系、藝術研究所畢業。曾執教于多所大學，現任《聯合文學》社長。作品涵蓋詩作、小說、散文、藝術評論等各種文體，近年來更以理性感性兼具、深入淺出的“美學”闡述風靡海峽兩岸。
謝旺霖，臺灣“清華大學”臺灣文學碩士，著有《轉山：邊境流浪者》。
“雙面”伍爾芙散文集
《飛蛾之死》出版
有著“20世紀最佳女作家”之稱的佛吉尼亞•伍爾芙最為著名的散文集《飛蛾之死》於近日在國內上市。書中，作者描述了一隻飛蛾的悲劇命運。在註定無法突圍而出的舞臺上，飛蛾用它全部的精神和勇氣不斷向外飛翔，又一次次被阻擋，最終迎接了自己死亡的命運。有人認為，伍爾芙通過《飛蛾之死》述說了自己的命運，這只飛蛾代她說出了她留給世間的遺言。
伍爾芙的作品在市面上的不少，最知名的小說包括《戴洛維夫人》、《燈塔行》等。在《飛蛾之死》中，伍爾芙的筆調悲憫而熱誠，她描寫了一隻微不足道的飛蛾，它在最後時刻，仍然在讓自己的生命燃燒，不懈地追求著光明和希望。飛蛾小小的不屈靈魂和精神，加之伍爾芙飽滿的熱情，讓這篇文章一直深受讀者喜愛。
有人說：伍爾芙的記憶有著隱秘的兩面：一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面溫熱；一面是創造，一面是毀滅；一面鋪灑著天堂之光，一面燃燒著地獄之火。伍爾芙的一生都在優雅和瘋癲之間遊走。她和當時的詹姆斯•喬伊絲，還有法國的普魯斯特等創作意識流文學作品的作家一起，把意識流小說推向世界，極大地影響了世界範圍內傳統的寫作手法。
《飛蛾之死》是光明日報出版社“金羊毛•文藝”系列第三本，書中還收錄了伍爾芙其他具有代表性的散文27篇。
全14冊《莫言文集》
網上訂購超十萬部
近幾日，“莫言熱”持續發酵，莫言作品線下線上極度缺貨。有網友更熱衷於拍賣莫言簽名書，價格高達10萬元，而網上書店也競相“抄底”現貨。記者瞭解到，當當網早在莫言獲獎前便和上海文藝出版社達成協定，將最後一批莫言作品現貨網羅到自己門下。有資料顯示，此前幾天，上海文藝出版社出版的全14冊《莫言文集》在當當網預售三日內訂購量已超過十萬部，成為該網站預售歷史上銷售速度最快的文集之一。
據知，上海文藝出版社出版的《莫言文集》囊括了莫言迄今出版的所有小說作品，還包括了新版的《紅樹林》、《食草家族》、《十三步》、《四十一炮》（新版）、《紅高粱家族》、《酒國》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲勞》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《蛙》等莫言熱銷作品。此外，上海文藝出版社還將單獨向當當網提供一套獨家的《莫言全集》，完整集結11部長篇小說，預計本月底到貨。