【聯合報╱吳鈞堯】2014.01.04 04:11 am
推薦書：桑品載《小孩老人一張面孔》（爾雅出版）
金門戰時，老兵不少。我們無以分辨各省腔調，一律稱「老芋仔」。那年代，閩南語被壓得扁扁，老芋仔無論東西南北腔，各個散發光彩。他們位階不高，但多身經百戰，執掌軍中要務，與他們熟，猶如沾染權力。我喜歡老芋仔的髮油味、他們掩在身後的糖果，當我遷離金門到台灣，他們也成為鄉愁，幸好，台灣不愁見不到老芋仔，但的確越來越難見到了。
漸長漸明白，我跟村人，都讓老芋仔的腔調給唬住了，以為他們高高在上、日子快活，以為他們沒有心事，當然也沒有故事。事實上，他們也被嚇著了，不解一口渾濁鄉音，何以換來莫名欽敬；不知一身草綠，為何左右逢源？漸，老芋仔剝解了，他們窮、苦、困，他們哀、痛、疲，他們無路可前、也無路可退。
讀桑品載《小孩老人一張面孔》，讓我想起常到家裡，吃菜脯、喝地瓜粥的老芋仔。他們跟桑品載一樣，都是少年兵嗎？當我想找解答，他們已退伍，再找不到人。
《小》書彌補我的遺憾。我想起那些沒有故事的士官長，《小》也指涉了一個大時代，人，孤伶飄零，如水逐流，彷彿這年頭，正是一個身不由己的江湖。
本書可分「自傳」與「他傳」兩個主題，桑品載自述怎麼陰錯陽差，成為娃娃兵。這部分，細節從容，透過散文與小說的交錯，細膩如臨現場，讀著桑母哭，我們跟著悲慟。提到「辣味是精神上的集合，甚至是一種尊嚴的象徵」，不禁撫掌稱快，深感這是「辣」的深刻註解。
我跟「他」是必須的連結，尤其在動盪的歷史江湖，於是蕭連長、張老師、趙老先生、黃排長等，一一成為主角的河流，小小桑品載在人的善浪、惡波上，浮浮沉沉。
有人挺不過江湖惡水。舒阿根逃兵被逮，被打得皮開肉綻，臨死前，屁股已經長蛆。上海人錢貴，服役馬祖時，犯鄉愁，藉球漂浮不果，槍斃論處。王民艇長擬娶台灣女子，遭到刁難，後挾持人質不成，被憲兵捉了。不僅桑品載身不由己，而是我們、他們，都處在歷史的潮水中。
戰爭是時間的大浪，浪來了，我們去了、也遠了。我們理該怕浪，卻又專注聆聽潮聲。只因為逝去的時代，有著磨滅不了的愛。
閱讀〈時代〉／時代，我的江湖--聯合報
- 2014-01-04
《小孩老人一張面孔》書影。 （圖／爾雅提供）
