(續前)青菜、水果甚少吃食,尤其是水果,馬祖不產,40、50歲的移民幾乎不會主動購買。最常吃的水果是橘子、香蕉。橘子保存的久,馬祖進口一些,但甚昂貴,只在過年買些祭神拜祖。香蕉則因便捷,剝開即可吃食,最主要的原因是量多價廉,比馬祖便宜許多。
這三十多年來,我們仍然維持家鄉的飲食習慣。以前先生在部隊,跟著部隊搭伙吃食,沒有選擇。休假回家,就一定要吃到魚,而且是海魚。馬祖人不喜吃淡水魚,嫌有一股土腥味。現在退休在家,中餐、晚餐一定有一盤魚。我家三妹嫁到東引,東引是海釣天堂,海產富饒,她們不時會託人或者寄來新鮮的冷凍魚,漁產我們家長年都有。
工作
結婚一年後,小孩出生,我一面照顧小孩一面仍然利用空閒時間繼續家庭代工,一直到孩子上幼稚園。
後來,鄰家一位小孩託我照顧,我心想幼兒教育一直是我的興趣,便嘗試利用家裡一樓空間作安親班。這期間我一面到復旦中學幼保科進修幼兒教育相關課程,一面接受附近鄰居相托,照顧五、六個孩子。由於住家就在國小旁邊,附近許多年輕的家長要上班,安親班照顧的小孩愈來愈多,最多的時候同時有十五個孩子。
安親班除了注意孩子的安全,教導孩子常規,養成良好的生活習慣,也要督促孩子作功課。每天下午,低年級孩子放學後,我就開始忙碌,接送小孩、照顧小孩。由於我照顧的細心,與孩子相處愉快,家長也很放心將孩子交給我。也因為這樣,我必須經常低頭與孩子溝通,督促他們作功課,經年累月,我的頸椎逐漸變形突出,也許跟我早年在馬祖挑水壓迫到頸椎有關。
病痛
起先煮飯炒菜時,我覺得右手無力拿鍋鏟,甚至連拿起鍋蓋都很吃力。我是個很能忍的人,小病、小痛咬一下牙關也就過去了。頸椎不舒服,我甚至還跟家人到大陸旅遊;有一天中途回旅館,痛得幾乎沒辦法走完後續行程。回台灣後,忙東忙西,我還不急著看病。
直到馬祖北竿機場開通,我跟爸媽搭機回馬,那是我離開馬祖17年後首次返鄉。馬祖脫離軍管,變化很大,牛角村蓋了許多鋼筋水泥的房子。我這時卻發現右手劇痛難忍,到馬祖衛生院看診,剛好有台灣的醫生來外島支援,是一位骨科醫生。這位醫生很有經驗,看到我的症狀立刻斷定應該是頸椎壓迫神經,而且狀況嚴重,叫我立刻回台灣看診動手術,否則手臂難保。
我很猶豫是使否要動手術,聽人家說脊椎開刀很危險,傷到神經變成半身不遂也不無可能,但不動手術擺在眼前的就是我的右手無法使力,而且痛徹心扉,沁骨難忍。在先生與家人的鼓勵下,民國94年,我終於在恩主公廟醫院動手術,校正頸椎。
出院後手臂不再疼痛,但卻發現傷到聲帶,聲帶無法振動發出正常的聲波,僅能發出氣音;特別是講電話,由於旁人無法看到我的嘴型與表情,我心急如焚,對方卻奇怪我為何不作聲?
這種情況下,我又動了二次聲帶手術,現在可以出聲,所幸溝通沒有困難,但還是有些沙啞。為此,我也停了18年的安親班。
年節
過年過節,我仍然維持馬祖習慣,只是我先生從祖母一代開始,篤信基督教,這在馬祖是極為少數的信仰。我們過舊曆年照舊圍爐,一家團圓,我會煮一桌菜,也飲少量的老酒,讓孩子感受傳統年節的氣氛,但不燒紙錢、不拈香。
端午節我會包馬祖傳統的粽子,一片粽葉捲成竹筍狀,包入圓形糯米加入浸泡過的的生花生,再添一些鹼水,棉線紮好二十粒一串,綿綿長長,非常秀氣好看。包好的長串粽子入鍋加水,煮開後轉小火,大概燉煮三小時。糯米熟了,粽葉的清香滲入,呈淡青色澤,有一股清爽的草葉香,黏稠不沾牙,非常好吃。台灣的粽子四方形,比較粗重厚實,配料多而且重油重鹹,固然有料,但太油膩了,吃不慣。
語言
在台灣奮鬥打拚,有許多機會。我只是盡我的能力照顧好這個家,盡力為下一代創造更好的生存環境。來台灣這麼多年,最遺憾的是沒有學會台語,不能用台語流利的溝通。經營安親班時,經常有家長打電話來,講台語,我都拜託他們講國語,他們也能體諒。跟孩子溝通當然都是講國語。
理財
馬祖人持家理財都很類似。除了做生意的跟銀行借貸、周轉、投資,一般薪水家庭,勞工、軍公教,理財的模式大同小異。馬祖人習慣跟會,多數是每個月一標,誰的標金高,他就標回會員的會金。從我小時候開始,媽媽就跟會,遇有子女結婚、買房子,或需要一筆大錢,首先想到的就是標會。
我這幾年也都跟會,多少年來都固定跟一個會首,而且是在馬祖,會腳也都是老面孔,變動不大,如此比較安穩。會滿期以後,就存到銀行賺利息,或者買房子。
民國86年,我在住家附近買入兩間單層平房,是二十多坪的水泥瓦房,很小。四年前拆掉重建,花了八百多萬建成四層樓的公寓,每層三房二廳,可以給孩子住,也可租給別人。現在年輕一輩會買基金、股票、或買儲蓄保險,我這一輩人,仍然習慣跟會、定存、買房子。
未來
這幾年孩子大了,我們姊妹約定除了每個月固定給娘家零用金,每年輪流主辦旅遊活動,父母親與兄弟姊妹一起出遊,地點國內外都有。輪到的人負責籌劃,大家分攤經費,已經持續辦了6年。
我與鄰里互動很好,十多年來,我持續加入社區志工作環保,也是社區婦女會的幹部。我是一個閒不下來的人,有一次騎摩托車摔倒,先生就不讓我騎車。他常笑我,還好沒讓我學會開車,不然趴趴走,整天看不到人影。
社區裡也有幾位馬祖來的孤苦鄉親,因為孩子不成材,沒有妥善照顧,我曾連續一個多月買便當去探視他,跟他的孩子聯絡,幫忙他申請外勞照顧,可惜外勞還沒有到家,老人家已經往生了。
我先生目前擔任鄰長,我們鄰有六十多戶,一個鄰比馬祖的一個偏鄉人口還多。里長競選時邀我陪他拜票,許多人還以為我要出來選。我在這個社區住了35年,很習慣社區的生活,平常在家帶外孫還附帶當褓母照顧一個小孩,有空就做志工。人就是要動,要跟人家往來說話。雖然不講台語,但大家都認識我這個從馬祖來的阿珠。
我從海上來(之一):馬祖阿珠/文:劉宏文
- 2016-05-01