專題報導/福建女兒轉外家之5 潭頭鎮克鳳村-林秀家 文/劉宏文

  • 2017-03-12
 編按:在春節團圓「開假」之後,縣府文化處召集8位福建女兒、馬祖媳婦參與正月走親戚活動,從走訪行程中,一則訪談當初遠嫁馬祖背景、環境,婚嫁後的情感連結,二來體現政府關懷及深化新住民融入認同,三是實地記錄馬祖原鄉長樂、連江相隔一甲子之後民俗風情延續及變化。
 2月2日第1站前往溪潭鎮(福建省寧德市福安市轄下鎮)蘭細珠阿嬤家;2月3日拜訪福州市台江區拜訪任惠雲娘家;2月4日上午從福州至長樂市金鋒鎮嶺南村陳秀燕家及下午梅花鎮林秋鶯家、陳碧容;2月5日潭頭克鳳村林秀及福州倉山區林丹。
 ▲2月5日(福州→潭頭克鳳村→福州倉山區)
 5日預定拜訪兩位70後的福建女兒,一位是林秀,住潭頭克鳳村,另一位是福州姑娘林丹。
 林秀娘家在克鳳允興村,一排八戶的二層樓房。林秀說,七零年代前後,村裡人家田地首尾相連,大家集資蓋房子,有水有電,與石牆瓦頂的老屋相比,在鄉間算是時興的小洋房了!落成後抽籤分配,他們家抽中第三間,她大約在四、五歲時就住到這排新房子。
 小時候家裡開編織工廠,專門編織捕「鰻苗」的魚網。鰻苗像髮絲一樣纖細,撈捕的網目非常細小,小得僅能讓水跟空氣通過。閩江口外,河海交接,潭頭港、寺下港、曹朱港日夜都有漁人撈捕鰻苗。她是長女,初中畢業就在家裡幫忙,編織網、顧機器、督導工人三班制工作。
 林秀回憶,讀小學時,有一次學校辦理福州參訪,類似現在的遊學旅行。那時搭船比搭車便宜,老師領小朋友到「潭頭港」登船,冒著濃煙的汽船慢吞吞沿閩江上行,一直到大橋頭,她只記濃烈嗆鼻的柴油味道。這段航路,許多經小三通馬尾航線的馬祖人也很熟悉,只是林秀當年看到的風景,大概沒有麼多光鮮亮麗的現代建築,矗立在閩江兩岸吧!
 林秀的叔叔也提到,潭頭厚福地區,除了種田捕魚,工作機會有限。以前年輕人出外闖世界,都是搭船到福州,再從這裡走向世界各地。他又說,厚福大約68萬人,40萬人在海內外工作,20萬人辦企業,留在家鄉大約8萬人。現在鄉村住的多是老人、幼兒,平日蕭條,人煙稀疏;過年時,厚福人從四面八方趕回來團圓;兩年一次的元宵遊神繞境,大家出錢出力,萬人空巷,是長樂最具規模的民俗活動。
 1996年,林秀22歲,父親友人介紹住在鄰村曹朱的曹以杰與林秀交往。林秀說:「我爸媽非常中意以杰,認為他善良忠厚,可以託付終身。我那時居家工作,極少在外走動,也不可能認識其他對象。對婚姻雖有期待,但卻無從想像婚後的一切,便依從爸媽的決定,與以杰在大陸成婚。」
 婚後,公公來馬祖依親,以杰跟來定居,林秀也以大陸配偶身分申請居留。
 初到馬祖,租住牛角村,一幢木構二樓瓦房,公公住樓下,她跟先生住樓上。房間低矮,樓板吱吱嘎嘎,每天蹲著穿衣脫衣,頭都直不起來。沒有衛浴,清晨還要偷偷摸摸倒「房桶」,非常不習慣。80年代,大陸沿海一帶生活條件已有改善,甚至超越馬祖。林秀說,她十來歲,家裡已用抽水馬桶。有時跟先生打趣:「嫁給你,沒想到會住豬圈!」
 那時牛角有位大姊,對大陸非常好奇,常常提出一些啼笑皆非、不知如何回答的問題。她見林秀用熱水器,便問:「你們大陸有熱水器嗎?」幫小孩換尿片,又問:「你們大陸有尿包嗎?」還有一次,大姊打電話到林秀上班的「祥通」有線電視,說家裡收訊不佳,林秀請她留住址電話,她說:「你會寫字嗎?」
 那個年代的馬祖,兩岸溝通不足,許多人以為,大陸似乎還停留在啃樹皮、吃草根的年代。
 在馬祖十多年,為了讓孩子生活得更好,除了先生在營造廠工作,林秀一直持續打工。最先在凱翔旅社,後來又到麗堤飯店,櫃台、房間整理、打掃、餐飲服務都能勝任。她有三個小孩,老大高中畢業就到岸巡上班,女兒讀高一,還有一位尚在幼稚園的小男孩。林秀說,這幾年不論在哪裡工作,她都請求老闆答應,允許她帶著孩子工作。也感謝雇主的體諒,讓她工作、家庭都能顧到。特別是王詩光老師,像對待女兒一樣關切她的工作與生活,她永銘在心。
 民國90年,在牛角的新居落成,一家人歡喜入住。小三通開放後,尤其是黃岐航線,讓她回潭頭更方便。林秀說,她很幸福、感恩,因為:「兩岸都有一個溫暖的家在等我!」(未完待續)