連續兩次為經典工程顧問公司作南竿介壽村市場導覽，第1次是在臨時攤販集中地。第2次在新修後的獅子市場。市場格局及攤商陳列雖各不相同，但顧客無法構成人潮，卻是共同景象。我們慣以市集形容熱鬧、雜沓情境，然而，馬祖由軍政過渡到憲政，駐軍不斷的裁撤，進而影響社會運作模式也是事實。來到市場，撫今追昔，百感交集的心情，不免油然而生。
傳統市場對我來說並不陌生，因為逛市場是我日常生活重心之一。從前在馬祖高中任教時，山隴獅子市場算是鄰居。眼前半數以上的攤商老闆是我熟識的，這次「舊地重遊」，和他們閒話家常耽擱了一些時間。因為我們成長的時空背景相似，當介紹的內容出現疏漏時，他們偶而會適時地補充，也因為老鄉的提示，讓我有更多的觸發、更多的聯想。可惜的是時間真的不夠，無法暢所欲言，結果只能像蜻蜓點水般的約略陳述了。
因為時空環境特殊，馬祖沒有發展遠洋漁業的條件，民國40、50年代初期，列島的魚種不多，但魚量卻很豐盛，尤其是北竿和白犬(莒光)地區。初中時代，馬祖最高學府在南竿，有幸和外島同學朝夕相處，聽聞當時當地漁家捕撈營生、垂釣採蚵、游泳戲水等情景，常常會令人心生嚮往。回程我枯坐機場候機，想到剛才意猶未盡的導覽，腦海浮現的都是塵封已久的往事…。牛角村莊漁舟返航的喧囂…、學校空地曬蝦皮…、夜車 (熬夜。ㄧㄝ ㄩ，ie y) 篩 (篩選。ㄊㄟˋthei)蝦皮…、冬陽下的婦女補魚網…、漁夫買「馬鼻舅」雜貨店水池裡冷而不凍的福壽酒…、某老師吩咐學生剖烏賊曬墨魚乾、…等。夜晚漁夫走過後，下雜小魚撒落的螢光小徑，和今天的藍眼淚相比，那又是不同的浪漫情調。遙望候機室外的碧海藍天，這些童年的記憶又不斷的被縈牽而出。
我成長於漁村，父母年輕時曾從事多元生計。耳濡目染的結果，讓我記得許多雞毛蒜皮的事。所以，閒暇時常常將往事寫成文章。經典顧問公司的黃小姐第一次安排導覽時，建議我煮紅燒豬腳，我以耗時太多而猶豫，最後只好抱歉婉謝了。
本次導覽前夕，主辦方與我溝通時，黃小姐提出烹煮「帶魚剔骨鹹粥」的要求，但是我心中另有盤算。外地人有所不知，不是所有的帶魚都適合煮鹹粥的。不同品種的帶魚，其外型雖酷似，但各有不同的特點及最適當的料理方式。在馬祖常見的帶魚有三種，一種是眼睛略呈黃顏色，是台灣進口的。魚身大且厚，惟肉質粗而腥。一種是「釣帶」(借音。ㄉㄧㄨˋㄌㄞˇ，tiuˋlaiˇ)，魚身薄而硬挺，夜晚的星光下將它提在手上，螢光反襯，如同大俠士手上握的寶劍，令人不寒而慄。馬祖當令的帶魚，魚片厚而肥，略煎之後燒煮霜降大白菜，起鍋前(蒜白薑片已先爆香)撒下蒜苗、白胡椒粉提味，這是天王老爺從沒吃過的馬祖尋常食物。只有如此檔次的道地帶魚才入得了鍋；唯有如此等級的帶魚煮「剔骨鹹粥」才能解嘴饞、消鄉愁。
出發前兩天，打電話向王爺（山隴王榕樂先生）及昔日學生查詢，問馬祖是否有帶魚？鄉親回答令人沮喪。帶魚的貨源不僅不穩定，而且大多數是小得「皮包骨」。為避免「開天窗」，只好改煮「雪菜燒魚」及「梅子紅魚」。否則「無米之炊」會令賓主尷尬的。很可惜當天北竿的漁船久等不至，少了熟悉的魚種作切入話題，無法為在場的導遊朋友盡一些「添柴加薪」的心意，我真的過意不去啊！（未完待續）
專題報導／山隴村獅子市場導覽雜記 文／陳高志
- 2018-12-09
