民國83年，原稱「大道軍用機場」北竿機場開始起降民航機，深受搭船之苦的馬祖鄉親趨之若鶩，紛紛改搭只有19人座的多尼爾小飛機。班次從每天4班、8班，最多時曾達到12班。當時北竿對外交通，主要靠一艘貨輪改裝「慈航輪」擔負重任，除了須以舢舨接駁，船速極慢，一路冒著黑煙，南北竿的航程將近1小時。
聰明的北竿人嗅到商機，立刻集資，到淡水、高雄、澎湖、花蓮，購買遊艇樣式的動力小船，一度有6家「海運行」經營此一新興航線。一艘艘漆著白色的輕盈客船，襯托藍天白雲，在南、北竿廣闊的洋面，風馳電掣；望著船尾快速退卻的兩道浪花，海風迎面，很難想像幾年以前，這片海域猶是兵戎對峙的肅殺之地。此情此景，馬祖人感受非常複雜，將這艘遲到多年的夢中之船，暱稱為「小白船」；徹底告別軍管戒嚴、告別老舊商輪的柴油氣味，以及更早以前的漁船橫渡。
訪談王詩如先生，不僅因為他以坂里人身分，曾經擔任15年之久的白沙村長，親眼目睹一個荒僻漁村，蛻變為每日吞吐2、3千人的忙碌港口；還因為他從一介漁民，不斷轉換身分，變身養豬戶、雜貨店老闆、小白船引進者。直到去年，他猶獨立門戶，成立「鴻順航運公司」，試探「遊艇包船」，這個還未有人涉入的旅遊領域。
王詩如的家在坂里，面對北竿遊客中心與海大分校，不遠處即是遊客如織的「坂里大宅」，透明拉門之外，趕景點的計程車、摩托車呼嘯而過。聽他侃侃而談，彷彿在觀看一部以粗獷馬祖話配音的記錄片，畫面從黑白、淡彩，加深加濃，最後已是五彩繽紛的彩色片。那些不同階段的漁民、軍人、觀光客；還有舢舨、漁船、與豪華遊艇，既是時代的軌跡，也是他的行船人生。
古早坂里
民國38年次的王詩如出身在北竿。王家在坂里是大姓，清同治年間 (1870)，即已從長樂鶴上鎮旒峰鄉（馬祖話：瀏山）遷徙而來，迄今已有150年歷史。旒峰王姓有3千多灶，分別住在「白眉」跟「東平」兩村。其中白眉村王姓定居坂里，東平村王姓，多散居在后澳、芹壁、午沙等村。東莒王姓人家也來自白眉村，據說當年船從漳港離岸後，大霧迷航，找不到坂里宗親，便在東莒落腳長居。
王詩如父親王美務有5個兄弟，大伯務農種水稻；二伯跑錨纜，北竿收購漁貨，運到漳港，再轉到鄰近的金峰（甘墩街）販賣。他父親排第三，20多歲即已當上漁船「老艜」，掌舵駛船，指揮沉錨下網，兄弟裡他最有本事；四叔是讀書人，讀到高中，五叔留在家裡幫忙家務。
坂里因為地勢平坦，溪水足，以前是北竿唯一種稻的村落。現今馬管處遊客中心、海洋大學、一直延伸到天后宮一帶，全都是稻田。夏天吹南風，澳口風浪平靜；冬天吹北風，芹山與坂山除了屏障稻作，兩山蓄積的雨水，匯成一條溪流從村中穿過，四季不絕，一直流到出海口。因為冬天濕冷，且土地鹽分高，一年只有一次收成。一般農戶，仍需種植番薯輔佐，才夠一家吃食。
王詩如說，小時在大伯家，曾經見過一個巨大的三角狀木斗，有半間廳堂大，大人猛力甩打稻穗，將掉落的稻穀曬乾，再攏集到石臼內，用石製的米槌「鈞」。那時白米非常珍貴，大都混在番薯籤裡煮食。
稻田之外，主要還是靠捕魚維生。農曆三月圍繒，捕丁香，一個多月後，丁香魚長大變「金線魺」，有筷子腳那般粗。以前丁香魚值錢，現在「魺仔」也很貴。等到了五、六月，就是鯷魚季。
消失的漁法：窩艋（牽罟）
坂里澳口冬天風大，不適合「做艋」捕蝦皮的漁戶；但沙灘地形得天獨厚，「窩艋，一說旺艋（窩狀漁網）」特別發達，早年坂里有4艘做「窩艋」的漁船，利用春夏季節近海捕魚。
老一輩說，站在村子高處，若望見海面亮光閃動，馬祖話叫「黨」，那是丁香、魺仔或鯷魚的迴游群聚。這時，經驗豐富的「老艜」會大喊：「有黨！有黨啊！黨來了！」漁人立刻划船出海，結合岸上人力，一張網大約30幾個漁人（馬祖話：伙計），一邊唱號，一邊齊力拉網圍捕。
昔時，魚網都是苧麻纖維編製，浸水後非常沉重，而且容易腐爛；特別是圍捕鯷魚，經常因為漁獲太多，漁網爆裂，海面、沙灘盡是翻白肚的鯷魚（馬祖話：倒灘）。村裡老少大小，人人提著「五斤桶」撿魚。「五斤桶」原是盛牛油的馬口鐵，農復會轉發給貧戶的美援救濟品，牛油取出後的空罐，加裝鐵絲當提手，討沰、摜水、駁桶，都非常實用。
漁獲由船主按比例分給受雇的夥計，並無其他薪資。鯷魚、丁香魚，趁新鮮在大灶裡以鹽水「煠（汆燙）」過、撈起後撒在竹編軟莢上「曝」乾，再運到大陸去賣。
搶食米飯的村人
王詩如說，最早來北竿的軍人是海保部隊，王調勳是部隊長，他們在北竿停留時間不長，不久就到白犬去。他說，海保部隊解散，很多人編入國軍移防東引，番號改成「反共救國軍」，但也有許多讀過書的海保成員，在北竿待過，他都認識。譬如李貴立、余宗興、陳一鵬、潘輔、黃星華、陳家錞、陳葆麟、楊作永等。陳一鵬先是擔任吳航國小教師、校長，後來調到北竿當鄉長，再調南竿鄉長。李貴立則是繼陳一鵬之後擔任北竿鄉長。馬祖最早的教師與公務員，都是由海保人員擔任，馬祖本地人當村長，後來有人轉去當警察、村幹事、工友。
民國39年，北竿才有兩個聲（軍人）進駐，有的借住民房，有的睡帳篷。小帳蓬住一個班，大帳蓬可住一個排，長官住坂里大宅，連部也設在那裏。三餐都在大宅外面的操場，三菜一湯擺在地上，六人盤腿圍成一圈，就地吃食。兩、三個鋁製大飯桶擺在操場邊，香噴噴的米飯老遠都聞得到。
王詩如小時候曾聽母親說，那時村人都吃番薯簽。有一次部隊中午開飯，大人小孩在一旁觀看。冷不防，幾個村人，男女都有，拿著陶碗衝到飯桶邊，舀起米飯就跑，長官大聲吆喝也制止不了。部隊把村民「搶飯事件」上報師部，再轉呈南竿指揮部。國防部知道了，過不久，台灣農復會開始運送美援救濟品到馬祖，將麵粉、罐頭、衣物送到各村。村長會同村幹事決定發放對象，按住戶人口與貧窮級數，到村公所領救濟。但也因此引發各家領多、領少的紛爭；於是，村長家裡與村公所門前不時有訴願與爭吵的聲音。
遠方的黃兔
王詩如父親年輕時受雇芹壁「三層樓」漁戶，當「下江（馬祖話：江即是海）」，領固定薪水。「下江」負責出海，凡海上打楸、下網、拉網、張帆、卸帆、捕撈等工作，都是「下江」的工作；「企山」是指岸上勞務，負責出海前的準備，以及魚獲的處理。
王詩如說，他父親「漢馬好（身強力壯）」，在船上站「前頭」，地位僅次於老艜。「前頭」執勾篙，必須心靈手巧，漁船行進間能準確出篙，勾住網尾拉到船邊，讓船上其他「下江」立即鬆開綁繩，倒出蝦皮與其它魚獲。蝦皮非常脆弱，在網內不能超過一個潮水，否則臭爛，只能棄置大海了。
「下江」出力不出本錢，雖然薪水不錯，畢竟不能自行作主。後來他父親回坂里，召集宗親造一艘艋艚捕蝦皮，就自己作「出海（馬祖話：船老闆）」。艋艚平日泊在中澳，楸打在「后浪波」前面的海域。
然而，中澳離村子有段距離，且澳口淺，南、北風都會影響泊船。民國57年，王詩如決定搬到白沙與幾個朋友合夥「做艋」，捕蝦皮，「艋寮」就在村公所下方。他說，捕蝦皮的漁網稱為「艋仔（小網）」，因為有輪板設計，可適應不同方位的海流（八卦流），但「大艋（大網）」不能翻轉，只能捕一潮水。
每年捕蝦皮季頭打楸，他都會參考去年魚獲與位置，決定今年打楸地點。若有漁戶變更打楸位置，會提早打楸布樁，或者更往北面。但大海廣闊，洋流變化多端，很難判定何處是佈樁下網的佳美之地，因此也不會有爭搶打楸地點的事件發生。
王詩如說，碧山加油站後面山坡，有一塊狀如「黃兔」的巨大巉岩，因為長年青苔與岩層裂縫，從遠方海面望去，「黃兔」的頭、腳、耳朵，栩栩如生。當年，梅花人泊在塘岐的開岸（遠海）艋艚，就是以「黃兔」定位漁網打樁位置。不論漁船從東邊或西邊駛來，先選定一座島礁為基點，將島礁、艋艚、黃兔三點連成一線。艋艚在此直線行駛，愈靠近碧山，前方的「黃兔」就愈往上爬，等爬到固定高度，漁網的樁位剛好就在艋艚附近。
國軍來了以後，大量植樹造林，這隻當年作為漁船定位的「黃兔」，現在已完全被蓊鬱的林木遮蔽。
專題報導／北竿故事集之8 王詩如的小白船人生（上） 文／劉宏文
- 2021-05-30
