那一刻，風依舊吹，草枝仍在搖，只有知曉一切發生的我，正悄悄改變。不自覺地奔向地心引力的淚，不是熱鬧喧囂，也非轟轟烈烈，只是安安靜靜地，落在地上，碎了一地。那一刻，我才明白，原來有些成長，不需要有人拉著你的手，嘈雜的鼓勵也不必，而是要學會在一地的破碎之中，獨自走向那名為成長的玻璃拱橋。
「永生」，是人類一直在追尋的目標，無論是神話、宗教，還是科技，都試圖為生命留下更長的痕跡。然而不論過去或現在，它終究只是一張無法兌換的票券。我曾以為自己早已看透生死，也接受了另一個世界的存在，直到現實毫不留情地將我從空中拉回。當那張曾無數次溫暖我的笑臉，只能以一張相片的形式出現在我眼前時，我才知道，有些時候，眼淚也有自己的想法，不需要任何允許，便會傾洩而出。我知道，掛念一個人並不糟，它只是提醒我，曾經被真心對待過。
那段時間，我學會了在擠得像蟻窩的人群中保持沉默。不是因為不痛，而是當時的我認為，再多的安慰，也只不過是在牆面的漏洞上貼膠帶，無法真正填補失去所留下的空缺。世界仍照常運轉，太陽每天升起，月亮也準時輪班，國文課沒有因誰而變成數學，學校鐘聲仍準時得令人煩躁，大家都在往前走，只有我選擇留在原地。因為與過去一樣，與回憶對望也成了我的義務。也正是在對上回憶眼眸的時刻，我第一次意識到，原來成長並不是被誰推著往前走，而是即使不情願，也得自己向前邁出步伐。
我開始學會將悲傷夾進日夜之間。把想念摺好，放進心底最不吵鬧的角落；把眼淚化為旋律，唱給唯一知道的自己。我不再急著向世界證明自己已經遺忘，因為我明白，真正的堅強，從來不是毫髮無傷，而是帶著早已千瘡百孔的心繼續好好生活。我了解，那些裂痕絕不會消失，所以我不再隱藏，讓那些裂痕，成為光唯一能進來的地方。
那一刻，真正讓我成長的，並不是「失去」本身，而是我終於理解，有些告別沒有提前的預告信，有些離開不會再回頭。而我決定，做好自己唯一能做的事——在沒有人替我撐傘的時候，仍然往前走。選擇單純的記得，選擇繼續前行。選擇赤著腳，在一地玻璃碎片中堅定地向前。
如今再回頭看，那座玻璃拱橋依舊透明而脆弱，底下仍是震耳欲聾無聲吶喊，依舊喊著對失去的害怕。我仍然擔心它可能會碎掉，但這一次，我選擇踏上去。因為我知道，正是下墜的那一刻(自拱橋下墜,象徵毀滅,但作者想寫的應該是受到打擊,宜用”如臨深淵、如履薄冰的恐懼”)，讓我學會了成長，也讓我成為了一個，不再等待被拯救的自己。
