夜探榕城「鬼市」

  • 2026-08-11

它是淩晨3點的煙火氣與舊時光,是宋代《東京夢華錄》裡五更點燈、至曉即散的「鬼市子」,是一座城市在深夜醒來的另一面……

  【福州晚報訊】淩晨3點剛過,台江區洋中路,路燈下已經有人影在晃動,一個個攤位像蘑菇一樣冒了出來:有人把塑膠布鋪在地上,有人從蛇皮袋裡往外掏東西……

  一個隻在夜裡出現,清晨就消失的市場,就是「鬼市」。在這裡,你可以淘到各種寶貝:20世紀八九十年代的磁帶書籍、二手膠片機、首飾、玩具、衣服、二手電器、古玩字畫,甚至鍋碗瓢盆、盲盒快遞。「價格便宜到無法想像,還價空間自己把握。」市民林宜瑾對記者說,這是一場屬於「夜貓子」和「早鳥」的狂歡。

  

  

  鼓樓善化坊前熙熙攘攘。

  

       鼓樓藏天園攤位上有雕刻好的印章、擺件,也有未經打磨的原石。

  

  台江區洋中路:

  夜間的舊時光之旅

  淩晨2點30分,鬧鐘響起,林宜瑾起床換好衣服,開上車,直奔台江區洋中路。

  看到密集的人群,就可以下車了。「鬼市」沿著十字路口延伸了上百米,沒有叫賣聲,沒有喇叭,只有低低的交談聲和偶爾的笑聲。地上鋪著的彩色塑膠布在路燈下泛著光,攤主們把能賣的東西一股腦擺出來,有老式收音機、磁帶、中外錢幣、鍋碗瓢盆、舊書、珠串、唱片、頭盔、花瓶……還有各色二手電筒子設備。

  「鬼市」遠比想像中熱鬧。淩晨4點30分,整條街已經擠滿了人——有拿著手電筒細細端詳的中年人,有結伴而來的年輕人,還有推著小車的攤主正往這兒趕。

  一個女孩,花30元錢買下一個膠片相機,連電池都沒有,也不知道能不能開機。「好看就行。」她舉著相機在路燈下轉了個圈,「擺在家裡也好看。」攤主老楊在旁邊說道:「現在年輕人都喜歡這種模糊的感覺,說有‘氛圍感’。」

  再往裡走,一名頭髮花白的老爺子坐在攤位後面,攤位上擺著幾本舊書和幾枚銅錢。「別小看這些,很多大學教授從我這裡買東西。」不過,這次他迎來了更「稀罕」的客人——一群來自澳大利亞的大學生。通過AI軟體翻譯,老爺子很快將幾本舊書賣了出去,「價錢不錯,具體就不告訴你了」。

  「週六周天,我們就換地方了,會去六一路花鳥市場那邊,就是北光明港路,台江花鳥市場、東方古玩城那一帶。」老楊說,「年輕人週末不上班可以來,很多奇奇怪怪的東西,保證好玩。」

  快6點的時候,天邊泛起魚肚白。攤主們開始收拾東西,塑膠布一卷、蛇皮袋一紮,像潮水一樣退去。不到半小時,整條洋中路恢復了白天的模樣——車輛通行,行人匆匆,仿佛什麼都沒有發生過。

  對於「鬼市」,很多年輕人感覺「很神秘」。而它也的確是眾多市場中,最為特別的一個。

  據說,「鬼市」在宋代就開始出現了,而在明清時期,達到鼎盛,尤其是清朝末年,落魄的晚清貴族會把傳家寶拿來賣,而「鬼市」成了最好的銷售場所。在古代,還有一些人,會在「鬼市」銷贓,交易過後,概不退換。至於福州的「鬼市」,有人說它早在20世紀60年代就已經出現了,也有人說它是20世紀90年代才有的,真正時間已經沒人說得清了。

  在「鬼市」淘寶,買賣雙方都默契地遵守著「心誠則交易,價格好商量」的規矩,看中了就掏錢,買定離手,誰也不找後賬。東西便宜的只要幾元錢,貴的就要幾百元乃至上千元,大家討價還價,各取所需。

  

  

  在台江區洋中路,許多市民前來淘寶。

  

  藏天園:

  石頭早市別有魅力

  鼓樓區西門善化坊的藏天園,有另一番特色。

  每週六清晨,藏天園的早市準時開張。六七點鐘,推車聲、塑膠凳碰撞聲、石頭從布袋裡倒出來的悶響,在露天市場裡此起彼伏。到7點30分,基本滿場。石頭被一塊塊擺上桌案,紅黃白各色相間,高高低低鋪開,像一幅陳舊卻依舊熱烈的畫卷。有的人還會帶著手電筒,或者打開手機的手電筒功能——不是照路,而是照石頭。壽山石在強光下會呈現出不同的紋理和色澤,有經驗的買家靠這一照,就能判斷石頭的價值。人們三三兩兩穿行於攤位之間,俯身、側頭、照石,用手電筒抵住石頭邊緣,看透光度,看紋理走向。討價還價只在幾句話之間完成,乾脆俐落。這套流程,幾十年未變。

  攤位一個挨著一個,有雕刻好的印章、擺件,也有未經打磨的原石。來自莆田仙游的顏先生每週六淩晨4點多開車過來擺攤,他賣的可不是石頭,而是搭配壽山石陳列的微型桌幾、木質錦盒等木作小件。「網路銷售我也在做,但擺個攤與客人面對面交流,讓他們拿起物件親自感受,這是網路做不到的。」顏先生說。

  在一家夫妻檔攤位,陳先生和妻子從2006年就在這裡擺攤賣石頭。「以前外地客人多得很。」陳先生說話時輕輕拿起一塊橙色的石頭,那是金凍石,表面透亮如蜜。攤位另一側,還擺著幾塊產自遼寧丹東的青石。他以前專做壽山石,現在各類石種都帶一些。他並不諱言直播帶貨帶來的衝擊,但他自己不直播,偶爾有線上訂單,也只是充當供應商角色,把石頭發給主播去賣。「線上太隨機了,有時候一天一塊石頭都賣不出,有時候又來一堆單子。年紀大了,折騰不動,還不如來擺攤。」當然,他說自己是真喜歡這行。

  藏天園目前有固定攤位500個左右。這裡仍是行家的世界,只是等客的時間,比往年長了。

  

 

  藏天園內,購買壽山石的市民遊客絡繹不絕。

  

  福州的另一個「世界」

  走出藏天園時,已是上午10點,陽光明晃晃地照在善化坊的青石板路上。路邊,幾名老人一邊喝茶一邊聊著剛才淘到的寶貝。

  從洋中路的各種舊貨,到藏天園的壽山奇石,再到六一路的城市記憶,這些場所早已成為這座城市獨特的文化符號。它是一座城市在深夜醒來的另一面,是舊物與新人相遇的奇妙空間。一路下來,記者突然想起宋代《東京夢華錄》裡的記載:「茶坊每五更點燈,博易買賣衣服圖畫花環領抹之類,至曉即散,謂之鬼市子。」1000多年過去了,「鬼市」還在,變的只是交易的東西——從宋代的花環領抹,變成了今天的舊相機和老唱片。

  而不變的是那些夜裡醒來的人。有人為了生計,有人為了情懷,有人只是睡不著。有人想在這裡找些寶貝撿個漏,也有人想來這裡買些舊物懷念過去。他們在深夜裡相遇,天亮後又各自散去。

  如果你想看看這座城市在睡夢中的另一面,不妨在某個週末的夜裡3點,去洋中路、去北光明港路走一走。也許你什麼都淘不到,但你會看到——福州,原來還有這樣一面。