誰都不想這樣抱著至親,但天命難違/文:張勳慶

  • 2026-08-06

  【爸爸,再見:我與父親的真情對話】是2024年7月由天文化出版的散文集子,初發現本書是在公共圖書館架上,簡單用翻閱,當下感覺就是作者賴以威家庭還真是少見到親情如暖陽,這和簡媜寫其家庭,胡適寫他哥哥,袁勁梅的【忠臣逆子】,又或者是林太乙寫父親林語堂,在愛女林如斯自殺相較,總覺得與我知曉的萬千家庭相距甚遠,甚至覺像神話故事。但摘下眼鏡耐心看完,又上網搜尋資料後,只能說因為你我是人,每個家都愛,還有痛和傷。

  首先在此書18頁段寫著「爸爸,麻煩你好好幫我照顧樂樂」,繼相處人世間27年的父親賴雲台肺腺癌離去後,作者也喪失骨肉,書中沒多著墨但情感上又有多少人能承受。此書整本焦點當然很多,但在目賭當下許多家庭後,所要傳達的仍是自律的家教是人生的指南針。就如賴以威的父親賴雲台,是外省二代,他用年夜飯的食材採買到餐廳訂購中的味道,去思念其父親,也一直教導井然有序和不浪費生活,是身教外也是長久持家良方。當然此點不能說一套,做一套,如政客搞雙標,賴雲台是親自用力行去教育子女。

   賴以威今日以眾人眼光與標準來看,算是人生勝利族,這除了個人資質外,其父親的重視學習當然有一定關係。可是用此去反觀台灣社會,就算處在北市且父母是雙薪家庭,也很難用自身之力去達到,最後就是灑錢給補習班,至於偏鄉那可能更是只能自求多福,這是個人看完本書後最大無奈與無力所在,因為人生黃金期一過,往往就是殊途了,雖然賴以威承父志在台師大創設「數感實驗室」去推廣數學科普運用,但這能改變萬般皆下品的填鴨教育與人心嗎。

   當然賴雲台先生初離世時,護理師說「聽覺是最後消失的感官」要隨侍在旁的子女把握時間,是讓天下為人子女,特別是已經失去父母者,思緒又跳回喪親時光中。但更讓人不願又不想的是,民族性格上幾乎不會對至親言愛的你我,真會說出口盡在失去時,唯一雙手抱緊時光卻在骨灰裝罐晉塔日。給你生命者,卻要你陪他走趟奈何橋去見閻王,交給牛頭馬面隨行,生由父母,死交子女,命運之神在每個家中上演,成長也因此跨過分水嶺,人生邁入另一個階段,看親情對話的書,其實就是在品嘗和思索自己人生路何去何從,以及如何和家人相處。