「媽祖住在哪裡？」某天妹妹突然問。

　我笑了笑，原本想簡單地回答「在廟裡啊」，卻又停頓了一下，說：「那我們放假時，去找媽祖真正的家，好不好？」於是，這次的親子行程，我們選擇了馬祖─一個因媽祖而得名的島嶼。

　飛機剛降落南竿機場，一陣濃濃的海味混著微鹹的風撲面而來。女兒們拉著行李、睜大眼睛看著四周這陌生的土地。「爸爸，這裡跟我們去過的其他小島都不一樣耶，好像連石頭都會說話。」姐姐一邊說，一邊伸手摸摸眼前一座用花崗岩砌成的屋牆。

　我們下榻的地方，是傳統的石頭屋。屋頂低矮、牆體厚實，依山勢而建，像是從岩壁中長出來一般。「以前這裡常颳強風，所以要蓋得像堡壘一樣，這樣才不會被風吹走。」我對她們解釋。妹妹眼神一亮：「那我們是不是住進一座小城堡了？」

　第二天清晨，我們沿著天后宮前的步道緩緩爬坡，一路走向遠近馳名的「媽祖巨神像」。那是一尊高達29.6公尺的白色媽祖，靜靜矗立在海邊山崖上，衣袂飄飄、神情慈悲，背後是蔚藍大海，眼前是整個南竿村落。

妹妹仰著頭，睜大眼睛數：「一、二、三……好多層樓高啊！」我笑著說：「她是世界上最高的媽祖神像，比你在家看到的媽祖還要高十倍不止喔。」姐姐則凝視著神像良久，問我：「爸爸，媽祖真的會保護船嗎？」

「會啊，」我說，「不只是船，還保護著人心。以前的人靠海過活，出海捕魚前都會先來拜拜，祈求平安。」

「那她會不會也保護我們？」妹妹問。

我蹲下來輕聲說：「妳有這個念頭，媽祖一定聽見了。」

　次日的行程，我們走訪了北竿的芹壁聚落，那是我特別期待的地方。一整片石頭屋沿著山勢往下延伸，望出去是碧海藍天，海浪一波一波打在岩岸，屋簷下的風鈴偶爾響起清脆的聲音。

　太太說：「這裡像極了地中海小村，但多了東方的沉靜。」我們一家坐在石牆邊喝著芹壁有名的老酒奶茶，看著孩子們在石巷間奔跑追逐，心中泛起一種古老卻熟悉的安定感。

「這裡的屋子也像媽祖神像一樣，是守護的存在。」我說。「守住風、守住雨，也守住一家人偶爾來到這裡的片刻幸福。」

　黃昏時，回到南竿馬港港邊，夕陽正緩緩墜入海平面。兩個孩子依依不捨地望著媽祖神像再次亮起燈光。

「爸爸，媽祖真的在馬祖嗎？」妹妹最後又問了一次。

我把她抱起來，指著遠方的海說：「在這裡，也在我們心裡。」