前陣子「沙堤」的三位表舅經由小三通來小島辦事，是辦一件大事。

要將依四叔公墳墓選定吉日開墳，「撿骨」帶回故鄉。

　我與依媽依約與表舅們見面，表舅們發現依媽、他們心中聰明能幹的「細妹」姐，眼神已不是他們所熟悉的，依四叔公的親兒子--昌玉，則像極了依四叔公，那一瞬間，我心中一陣悸動，童年記憶裡依四叔公的模樣忽然浮現。我想，這就是親緣，怎麼斷，也斷不了。

　漸漸「忘記」的依媽，早在兩岸開放的幾年裡曾與大姨、二姨回「沙堤」兩次，陪伴年邁的外公，也見過了三位表舅。當她見到故鄉的堂弟們便親切了起來，但語言卻像遺落的一塊拼圖，怎麼也拼不回來，但在記憶深處她的堂弟們「朦朧」的存在，就像她有時在台北時會說她要回家，但我再追問她家在哪裡？她說：「沙頭」。「沙頭」是閩東語，就是「沙堤」，沙堤村位於福建長樂區潭頭鎮南部，因長期風沙堆積，蜿蜒數千米，在這裡形成一個天然防風沙堤，金色沙灘，橫貫全村，故稱為「沙堤」。我記得那時依媽從沙堤回到小島後，曾跟我說車一過沙堤，便是滿天的沙塵亂飛。

　依四叔公的親兒子--昌玉表舅在八個月大時與依四叔公分離，經過了76年，如今父親墓木已拱，屍骨早寒，撿骨入罈想帶回鄉，卻不可行，要死亡證明、要戶籍各種證明，卻提不出來，歲月遙遙，時間太久遠，這76年的距離要如何跨越？如何連結？而表舅從襁褓中的嬰孩成為滿面滄桑的老叟，依媽也從青絲辮子的諸儂囡走到忘記歲月的白髮。

　依媽的親生娘、我的親外婆在「厝裡」過世後，外公便帶著六歲的依媽、依姨和小舅三人移居小島，在途中見到落難的一家人，母親便在半途中販賣幾個孩子，外公一看到最大的男孩，便付錢買下，成為依媽的大哥，從此家裡多了一位男孩幫忙家計，外公做麻纜，帶小島的漁獲跟厝裡的各式商品百貨交易，幾個孩子沒有娘照顧真不放心，便與島上一對單親母女重組家庭，鄉民稱這樣女子為「後爬」(續絃)，小島外婆帶著大姨進門，五位兄弟姊妹感情融洽緊密，有了媽便有了依靠及溫暖，小島外婆做家事、養雞、做女紅針線活，樣樣了得，依媽常說小島外婆對待不是親生的他們，視如己出，外婆縫的棉襖大盤釦既美且結實，一定是特別的緣分成為母女，依媽學著小島外婆養雞、做女紅，比親生女兒學得更快更好。1949年初外公做麻纜從東湧山到福建沿海，獨自開著船回到「厝裡」，當貿易結束回到小島，兩岸便斷了，被國軍禁止登岸，於是只好原船回到「厝裡」，從此再也回不了小島。

　依四叔公留在小島是一個意外，當時兩岸氣氛緊張，大陸紅衛兵更是氣焰高漲，「沙堤」鄉間傳言不可有私人財產，必須將土地充公，依四叔公正值氣盛壯年，態度強硬並大聲疾呼不可能有這種事，經過鄉人通報，深知會有大禍臨頭，便開著自己的船，航向東湧山避避，沒想到這一避，便是一輩子。

　滯留在「厝裡」的外公，曾開著船將身體包在漁網裡趁機上岸小島，被國軍發現後，便苦苦的央求駐軍跟在島上的依四叔公交換身分，被斷然拒絕。外公的兄弟中排行老四的依四叔公獨自在小島住了下來，排行老二的外公留在「厝裡」，無奈之下，彼此約定互相照顧對方的家人，依媽及依姨們對待依四叔公如父親般親侍，依四叔公晚年患病帕金森氏症，身體顫抖不停且肌肉僵硬，漸漸的不能自主行動，我跟三姐每天下課回家總會經過依四叔公家，每次如儀式般，平躺在床的叔公見到我們來便平舉雙手，三姐便拉起依四叔公雙手，讓依四叔公上半身撐起，臀部為支撐點，轉動45度，雙腿順勢垂下床榻，依四叔公坐在床緣，能幹的三姐開始餵依四叔公吃飯，那些飯菜都是依姨們準備的，正如外公跟依四叔公約定互相照顧彼此的家庭，而子孫們有能力後一樣要侍奉長輩。拆散的妻小，緣分戛然而止，卻在島上培養了與姪子輩間的情感。

　骨肉親情一旦分離，痛苦不止於當下的失去，而是在往後的歲月裡，於每一次想念、每一次回首中反覆，成為天地間最漫長、也最殘忍的折磨，直到生命結束那一天，依四叔公過世後葬在小島，外公葬於厝裡沙堤，歲月各自流轉，造化弄人。

　循著海流走一條父親曾走過的水路，已是古稀之年的昌玉表舅，對於自己改信奉「葷教」是否有違背祖先的意願感到徬徨，眉宇間藏著擔心及遲疑，我看著他娓娓道來父親的往事與現在的處境，我們雖初次見面，但卻有一股熟悉的感覺，我坐在已經「忘記」的依媽旁邊，「記得」的我，或許是聽過依媽所有「沙堤」跟「東湧島」的故事；或許是我的眼神有如依媽對堂弟的愛憐理解，昌玉表舅眼裡擒著淚，像是跟姊姊述說著他生活中的難，妻子跟孩子的身心狀況令他束手無策、無所適從，我們多次舉起桌前白酒，不只是對苦難往事的一飲而盡，也為這份難得靠近的心靈乾杯，對我來說這份是來自對依四叔公情感的延續。

海流沒有記憶，卻一次次帶人走上同一條路。

父親未竟的水程，成了兒子一生的繞行；離散的骨肉，終究只能在夢裡相逢。

酒盡人散，我陪著依媽走回夜色裡的小島，浪聲拍岸，如同遠方沙堤的風沙，無法抵達，卻從未停止。