番薯是昔日馬祖人的主食，也是島上最主要的農作物，各家各戶都會種上一些，即便是捕魚人家，也會在不出海的零碎時間，上山「硩(tâ)番薯」，期待一季豐收，累累的紫紅瓜實猶帶泥土，讓海上顛簸的艋艚有了安定的力量。

　所以那時候的人家，屋內都有兩個大櫎(kuòng)，一個裝蝦皮、魚乾或其他雜物，形體龐大，約二、三人才能合抱；另一個儲存育種的「番薯母」，就是地櫎(窖)，通常挖在堂屋地底，深度可達成人肩膀，藉一矮梯上下 ，上鋪木板為蓋。戰地政務期間，民間禁止釀酒，為避警方耳目，大家約好似的，釀好的老酒都藏在地底。查緝人員多有本地子弟，屋前屋後巡的仔細，就是不去撬開那塊木板。凡事都有紅線，超過了，「某家孩子者絕(真狠)」的評論，難免掛在鄉人口中，一代一代問候下去。

　「硩番薯」的「硩」就是壓，將番薯苗的枝條壓入土中，一般都選在乍暖還寒的春季。鄉諺：「清明穀雨，寒死老鼠！」不僅點出馬祖潮濕的霧天，還附帶詛咒番薯的天敵———鼠輩。

　記得有一年，清明過後某個南風天，大地回暖，濕度飽足，正是番薯育苗的好天氣。父親興沖沖撬開地櫎，黑暗中傳出吱吱叫聲，手電一探，一隻碩大的肥鼠豎起鬍鬚驚惶對望，光柱掃過，不得了！五、六隻同類竄來竄去。那批堆疊整齊、預定做種的「番薯母」，被啃得坑坑谷谷，碎渣滿地。父親取來木棍、麻袋，一陣混亂，將吃得腦滿腸肥的鼠輩，全數趕入袋內，束緊袋口，氣呼呼要拿去沉海。半途被鄰居依通伯攔截，整袋提回家。傍晚，他家即飄出紅糟燜肉的香味，不忘來喚父親同享，說福壽酒都已經上桌啦！

　種番薯得先育苗，將番薯母埋入田壟後，鋪一層乾草束保暖，三天後抽芽，薯籐向四面八方蔓延到三、四尺長，大概要個把月時間。此後將筷子粗的藤條割下，再分剪成三十公分長的薯苗，馬祖話稱「番薯蔸」，在水裡浸泡一夜，第二天一早帶到田間扦插，開始真正意義的「硩番薯」。

　幼時很喜歡隨父親上山「硩番薯」，他讓我把「番薯蔸」一株株平放田畦上，他撿起一株，先將根部二、三片枝葉摘除，然後張開大手，將薯苗夾在中指與食指之間，根部在前，手掌朝下，順勢斜斜插入鬆軟的土中，尾部的幾片枝葉留在壟面上，隨後重複同樣的動作。父子搭檔，兩町番薯園約需半天時間，整個過程嚴絲合縫，充滿儀式感，那是我童年永不褪色的彩色記憶。

　番薯園旁邊，通常會有個糞池，從軍營挑回的水肥蓄在這裡發酵，按時序精心調配成濃淡不同的養料。初期供枝葉開展，得摻入一定成分的尿液；到了晚期，就要加重大料比例，以落實根莖的發育。記得那年，我唸小學一年級，珠螺公墓還未起建，沿坡一層層都是狀若梯田的番薯園。放學後經常溜到那裏，追逐跑跳，模仿軍人出操演習。有個玩伴野過頭，疾行中煞不住車，整個人噗通落入糞坑。他自行爬出，滿身穢物，一路哭哭啼啼，有位阿姨安慰他：「盪糞池底裡，安日會出運！」果然，他現在對岸坐擁十多間店面，儼然已是島上數一數二的富豪。

　就在那位出運的玩伴掉入糞池後不久，公墓起建，層層梯田變成三百多級水泥台階，所有的番薯園也以每株「番薯蔸」十元的代價為軍方徵收。糞池自然不見了，意味著不會再有第二個富豪出現。番薯園旁邊的幾戶石頭房子也拆了，軍方補建一排水泥屋，樣式比照鄰近的軍營，他們興高彩烈入住，這裡摸摸，那裏探探，幾乎忘了明天以後，已經無地可「硩番薯」了。

　番薯的成熟期很長，甚至得耐心等待半年。如果清明前後種下，總要等到秋風瑟瑟，人們已經穿上寒衣才能採收。所幸此物耐旱，除了鋤草順藤、適時入肥，像島上的孩子，三餐以外，平日不太需要照顧。採回的番薯，選妃ㄧ般，先挑幾個面貌姣好的番薯母，洗淨晾乾，送入地宮，以便來年傳宗接代，其餘的全部「擦(剉)番薯米」。小朋友會挑幾顆半大不小的番薯仔，煨入灶底的餘燼，吃得滿嘴都是番薯皮焦黑的火烏。

　那時有種竹編，比榻榻米略大一些，馬祖話叫「箳」，輕便好用，曬魚乾、番薯米都很適合。北風乍起，澳口空曠處斜斜豎起一排竹箳 ，鋪滿細長的番薯米，等待冷風「霜」過。此際最忌麻雀啄食，小朋友奉命趕鳥，往往顧此失彼，驅走這邊，那頭又來了。大人便教他，只要大喊：「老鷂(老鷹)來囉！老鷂來囉！鳥仔就無膽來！」於是，守在竹箳邊的小朋友跟著大喊：「老鷂來囉！老鷂來囉！」聲音傳得很遠，真的，麻雀嚇得全都飛跑了。

　番薯米一般都是連皮剉下，風乾後白裡透黃，泛出淡淡甜香，裝袋貯在木櫎裡。三餐入大鼎煮熟，可能含鐵之故，鮮黃的番薯籤會帶一絲灰綠，以粗陶碗公盛裝，非常搭嘎。番薯米吃多了脹氣，但若有一碟鹹鰛、一尾帶扭或一根油條蘸醬油，除了壓過番薯的土臊味，也將澱粉的甜氣襯托的更為鮮明。我一位女同學家境富有，她家番薯分兩次剉，皮拿去餵豬，只吃番薯心。我們那時以為，她白裡透紅的臉頰，一定跟番薯心有關。

　當然，這種豐年景象並非常態，倒是「個朗坪(一整片)番薯都臭了！」的慘況居多。北竿漁民詩人黃鵬武就說，馬祖氣候、土質與蟲害，番薯其實很難種。面對蟲蛀已然質變的番薯塊，老人家依然囫圇嚥下，說法是：「吞落腹底都一樣！」曾經擔任桃園馬祖同鄉會長的大哥說，幼時住東莒，某年家裡番薯米斷糧，母親喚他去親戚家借兩斤，他端著臉盆說明來意，站在門口苦等良久，親戚終於出現，對他說：「依弟，汝前巡借的固未填！(上次借得還未還)」年逾花甲的大哥說：「從那時起，我這輩子從未向人借過任何東西！」

　國軍來了以後，番薯米逐漸從餐桌主食讓位給白米飯，但它並未消失，而是以養生之名重新定位。而昔日恭奉神明、祭拜祖先，年節才有的葛包、龜桃、花生丸(老鼠仔)等，這類番薯衍生的「碗筵」，現在已是登島觀光客必嚐點心。某次回鄉於餐館點餐，老闆是本地人，我問：「有無葛包？」中年老闆聽不懂，一番說明之後，他答：「就是地瓜餃嘛！」本來想說，馬祖人口中的「地瓜」是指黃皮白心，口感像水梨的「涼薯」，話到嘴邊又吞回來。等到上菜，一盤炸的油亮的黃金餃。哈！不但名稱變了，連做法也改了，當年水煮的那碗熱呼呼、甜滋滋的葛包，還留在夢裡。