志哥走的那日，一早起來，即覺心神不寧。午餐後，去電玉峰學弟，他住台北與志哥為鄰，近年共同參與閩東語復振工作，同進同出，與志哥特別親近。學弟僅簡單答覆，他正在醫院，志哥仍在昏迷中。心裡默禱，上天悲憫，或有奇蹟出現，閩東語諸多未竟之業，仍需他當領頭羊，帶領年輕一輩賡續前進。傍晚天喜兄從馬祖來電，告知志哥已安詳離世。雖然已有最壞打算，仍覺震驚、悲痛，彷彿不是真的。

    我與志哥的緣份起於高中，不僅因為同學關係，還因我倆同是樂隊成員。戰地政務時期，某任司令官倡行「兵演兵，兵唱兵」團康活動，從軍中擴及民間，風氣也傳到學校。每年校慶適逢蔣公華誕，校方都會精心製作一齣晚會節目，歌唱、舞蹈、短劇、數來寶，林林總總，將近二十個表演，嘉賓共賞，師生同樂。伴奏樂隊除志哥與我是高一生外，其餘皆是高二學長。那時志哥吹小號，我打爵士鼓，他吹奏的主旋律高拔昂揚，是樂隊核心，引導整個樂團也帶動全場氣氛。

    這把小號，他一直帶在身邊。就讀台大時在學校工讀，第五宿舍分一間寢室兼儲藏室給他，空出的二、三個鋪位成了我們那屆同學的天堂，寒暑假都往那裏集中，打球、聊天、洗澡、住宿，吃學生餐廳白飯免費的自助餐。晚上窩在儲藏室，喝高粱、大麴酒，啃溫州街老兵麵店買回來的鴨脖子。這時，志哥就會鼓起腮膀吹奏一曲，引得許多僑生圍觀讚嘆，甚至台大管弦樂團也想招他入夥，我們都覺得與有榮焉。

    其實，音樂一直是志哥生活的重要一環，從年輕時起，就有邊走路邊哼唱的習慣。他歌喉極好，加上人高馬大肺活量足，高音圓潤絲滑，毫不費力。在同輩人中，志哥的家境算是好的，從小家裡有一台唱機，也是他的音樂啟蒙。他曾多次提及，要不是父母阻攔，國立藝專音樂科才是他的首選。小學時期，他唱的〈台灣好〉就已透過廣播電台往大陸傳送。升上初中以後，每有台灣藝宣隊來馬勞軍演出，志哥經常受邀獻唱。他那時已有大人模樣，平頭、黃卡基、回力球鞋，瘦高頎長如玉樹臨風，籃球又打得好，已是學校的風雲人物。

    大學畢業以後，我們各自在台灣、馬祖就業生活，彼此關心卻殊少見面。民國100年重修連江縣志，我們又聚在一起，以致召集人劉家國大為驚奇，我倆居然是同班同學。志哥主纂《語言志》，對他而言駕輕就熟。多年以來，所有公私場合、大小聚會，皆可見他隨身攜帶筆記本，收集記錄馬祖的俗諺俚語、舊說新詞。據他言，詞條已達一萬餘筆，加上標音、釋義與例句，超過80餘萬字。這本眾所期待的皇皇巨著，將是馬祖母語復振的定海神針；而志哥彷彿開了一個玩笑，出版在際卻撒手離開，我們將何以為繼？

    民國108年，政府通過《國家語言發展法》，馬祖語從八山一水一分田的閩地方言，正式登上國家語言的殿堂。志哥早有先見之明，二十年前即已在國際研討會發表〈馬祖方言的過去、現在與未來〉一文。盱衡台馬兩地，不做第二人想，志哥一肩擔起復振母語的重責大任。他打了一通電話給我：「兄弟，一起來吧！」我說：「母語我不在行。」他說：「你是科教博士，有教育背景！」就這樣，我倆又湊在一起，與玉峰老師、碧雲校長等諸君，在國教院指導下，完成了《十二年國民基本教育閩東語文課程綱要》的編訂。

    架構既定，接著即是細節的填補。教科書編寫工程浩大，志哥召集了地區原先擔任鄉土教學的師資，他的門生故舊，開始與時間賽跑，不到三年時間，陸續出版了從國小、國中、高中共12冊課文及教學指引。我有幸忝列其中，跟隨志哥，在母語的汪洋之海摸索探查，為每一個鄉音尋找字詞歸宿，為每一句口白定格書寫規範。當然，面世的教材不敢說也不可能盡善盡美，但至少讓現場教學的老師，有所依憑；讓每一位有心學習母語的學子，有書可讀。

    口語文字化的路徑，最困難也最繁雜的，即是「本字」確認與「文白讀」發音。志哥出身台大文學博士，以其紮實的文字學與聲韻學訓練，經常為各種疑難雜症，抽絲剝繭，找出最貼切的表達。今年國際藝術島主題「拍楸」，多少年來有音無字，勉強寫成「打樁」卻無法以母語發音， 而今「拍楸」已是認識馬祖的關鍵字；又如馬祖最重要的文化活動「擺暝」，一度寫成「排夜」，現在「擺暝」琅琅上口，幾乎已是馬祖文化的名片。這些母語字詞形塑、沉澱的過程，處處可見志哥的身影，他的斟酌與選擇。特別是文化處同仁，都知道他早睡早起的習慣，每每趕在晚上八點之前，直接在電話中，尋求他的一錘定音。

    記得「非典肺炎」期間，正是教科書緊鑼密鼓的編輯階段，志哥負擔極重，他得為一到十二冊課文的每篇文章、每條註釋、每個例句中的每一個字，雙重標音—標註羅馬拼音的同時另附注音符號，而非如臺語、客語的課本，僅有羅馬拼音。不僅如此，他還引經據典，為每一冊教師指引寫下標音原則，補充本字的考據緣由，洋洋灑灑，除了增進教學的廣度與深度，也為後來研究者打下根基。

    我們不知道的是，在如此龐大的工作量之下，他那時正承受夫人病重的巨大壓力，以致有段時間，忽然從屢次召開的網路會議消失，無人知曉他的近況。直到有日來電，哽咽告知夫人已於日前仙逝，我震驚之餘，無言以對。志哥是如何挺過那道深不見底的暗黑深淵！

    此後，志哥帶領我們繼續編修教材，繼續參與師資培育工作，繼續審議教學影片的製作，他一如往常提供卓見，在母語復振的漫長路途，穩穩掌舵。但我們知道，他並未走出夫人離去後的悲傷心境。有幾次，他讓我看一塊貼身懸掛的玉石，跟我說，夫人交代，想念她時就摸摸這塊玉石。志哥還說，夫人臨去前，特別要求，她不要換裝，只要穿上志哥平日慣穿的衣裳，她覺得溫暖、安心、無所懼怕…

    前一陣子，我的新書《甕底的鄉音：馬祖老酒故事》即將出版，我請志哥寫幾句話撐撐場面，但他一直未回，網路會議也不再聽到他的聲音。最後一次接到志哥訊息是在10月27日，他仍然稱我兄弟，說自己伏案痛哭，很難接受此突發變故，並為無法參與會議感到抱歉。

    其實，志哥與我都已年過七十，老境中，我們終將一一離去，各自奔向歸途。然而，此刻的志哥卻如此鮮活，徘迴縈繞；而我們已不再有新的話題，不再相互說笑，只能沉默凝視彼此留下的無數聲影。驀然回望，憶及志哥為《相約十五暝》寫的歌詞：「著學燕鳥飛轉來，著記馬祖是祖厝。」寒月獨思，秋墳低吟，志哥說得那麼清楚，那裡才是我們共同的歸宿！