街上張燈結彩的，又到了重大節日。

　馬港的媽祖廟最大的幾場活動，大約就是媽祖生日、昇天祭、擺暝之類的，基本上繞境和活動都會動用全村的人手，食福宴由廟宇委員會處理，村內的社友也可能輪流準備，分豬肉，分供品，總是熱鬧萬分。

　但是我家裡是基督教的，其實不太能接觸到這些東西。

　牆上掛著十字架，禮拜天得準時到教會報到，不拜偶像、不進廟宇、不聽鑼鼓、不掛燈籠。每逢鞭炮聲響起，準備繞境時，家裡還會特別把鐵門拉下，與外頭的熱鬧隔絕開來，兩耳不聞窗外事。

　小時候我對黑漆漆又巨大的廟宇有點懼怕，對於文化的陌生與距離感也讓我覺得有隔閡，我還記得小學時期，大家都要學習廟中鼓板隊的小鈸節奏時，我上不到半堂課就被家長要求下課，心裡總是覺得五味雜陳。

　心裡雖然覺得自己能比同學少學件事情，輕鬆許多，但又有種被排除在外的不開心。尤其當同學們苦笑又埋怨著說：「好好哦！妳都不用練習！」

　這種時候我心中總忍不住犯嘀咕，我每個禮拜天不能在家裡睡覺，特別跑去清水作禮拜的時候你們也不用去啊，幹嘛就只說我一個。

　仔細想想我大約是想和同學一起玩的，就算累也一起累，不想被排除在外。

　食福宴多半是家常菜，於是今天，我也想做一道簡單的豬肉料理，滷控肉。

　滷控肉先是煎肉，五花肉不加油，直接下鍋煎，小火逼出油脂，煎到正反面都邊緣焦香後撈起。

　開始炒糖色，糖色到底是應該炒好再加生肉煸？還是肉先煎過再加入糖色中？要用油炒還是水炒我也不確定，這些幾種我都嘗試過，味道好像也沒有太大差別，既然大家都講求健康，還是多逼一點油，然後用水炒糖色試試看吧。

　糖加少許水，加熱讓糖水融化，顏色會慢慢從白色變為透明，狀態也從大泡轉變成細密的小泡，然後焦化，慢慢轉為琥珀紅，便可加入剛剛煎好的五花肉翻炒，讓它能夠沾上有點紅紅的糖色，再加入香料與蔥薑蒜繼續翻炒，直至香味出現。

　現在雖然有各式各樣方便的滷料包，但我卻養成了自己挑挑揀揀地買香料的習慣，那些香氣似乎更鮮明，也更有靈氣。

　八角一顆、香葉一片、桂皮一小段、花椒與小茴香各一小撮、丁香兩根、荳蔻一顆、甘草一片，使用得仔細。滷湯慢慢翻滾時，空氣裡散開的味道，像是在低聲吟唱什麼古老的咒語。

　也許只是我假鬼假怪，但每當加入這些神秘香料，我都覺得自己像個在夜裡烹煮魔藥的女巫，把一點又一點神秘的氣息，攪進人間的煙火氣裡。

　加入醬油和酒，大火繼續翻炒到滾後，加入能沒過肉的水，小火燉一個小時。

　每當活動開始，繞境隊伍經過，爸媽也將鐵門放下來時，我和妹妹都會偷偷跑上頂樓去看隊伍。鼓板隊，掌旗隊，花燈隊，或是七爺八爺和黑央，隨著一陣陣鞭炮聲緩緩前進，我總趴在圍牆上，看著那一顆顆腦袋隨隊伍流動，像一條閃著紅光的河，一直流到遠方。

　祭祀過後的分豬肉、食福宴之類的活動，更是我們完全無法參與的世界。有時鄰居好心，會分我們一些供桌上拜過的麵包或蛋糕，但爸媽不允許我們吃「拜過的東西」，我們也只能客氣地笑笑拒絕。

　偶爾也會有愛開玩笑的大人故意逗我，騙我吃下一塊麵包，再促狹地說：「啊！那是拜過的！妳吃了，怎麼辦，妳背叛妳的耶穌了！」

　大概是想看我慌張、內疚的樣子吧。可惜對我這個貪吃鬼來說，食物比起信仰更偉大，東西一進嘴，我爸就算拎著我摳喉嚨我也絕不吐出來。

　那對我來說應該並不是對宗教的背叛，只是對村落內與自己不同的生活感到新奇有趣，以及單純的貪吃，所以我只會擦擦嘴，裝作什麼都不知道。

　與其讓瓦斯爐滷一個小時，壓力鍋壓20分鐘也是個好選擇，壓過的肥肉軟嫩不油膩，香氣十足，是楊最喜歡的料理，三不五時就會催促我滷一回。

　滷肉大概更算是台式料理，已經不是正統的馬祖菜了。只是到了我們這一代，似乎大家都是台馬混血的孩子。

　就像是後來我上了大學，父母也不再特別限制我們在宗教上的選擇。那時我主修族群文化與社會學，學得越多，越能看見宗教背後的文化脈絡，信仰在我心中慢慢變成一種生活儀式，而不再是劃分群體的界線。

　也是這幾年，我才能坦然說出自己對廟宇那份色彩與氛圍的喜歡。

　就好像是基督教與媽祖廟的混血兒，既喜歡廟會的喧騰，也喜歡禮拜的莊嚴；喜歡馬祖的壯闊海風，也喜歡台灣的溫柔甜香。我們或許沒能守住傳統的菜餚，也沒能趕上時代的潮流，成為城市裡那種亮閃閃的時尚都會女子，但在兩種文化的擠壓與交融之間，卻慢慢長出了一種屬於自己的共存方式。

　我喜歡馬港的天后宮，喜歡她的莊嚴巍峨，也喜歡活動時人群凝聚時那股溫熱而虔誠的氛圍。香火的氣味總讓我有點恍神，即使那並不是我信仰的世界，卻不知為何能讓人心安。

　現代的人不信宗教，更信塔羅牌或MBTI，但即便媽祖娘娘不是我在危急時刻會呼求的神祇，但經過天后宮，看見紅燈籠在風裡搖曳，心裡仍會升起一種奇異的安寧，像被某種無名的力量溫柔地收容。

　一連串鞭炮聲又響起，我早已違背母親的想法，讓天后宮的燈籠在家門口掛了好幾年，今年昇天祭時，我也沒有再拉上鐵門，只是靜靜看著隊伍從門前經過。雖然仍沒有拿香拜拜，但心裡對這個曾經陌生的信仰，早已有了幾分理解與感謝。

　也許這就是我們這一代人的模樣吧。

　活動結束後沒有幾個小時，一個鄰居阿姨闖進我家，「我從廟裡偷拿了幾個大餅給妳！這可是沒拜過的！」

　謝謝這個阿姨還記得我們家的習慣，我們笑著收下大餅，明天拿來當早餐。

　滷肉已經不像馬祖或台菜那樣有明確的味道，是混合了兩地的鹹與甜。

　信仰也不再是非黑即白的選擇，而成了一種生活裡的溫柔和解。

　食福宴的熱鬧、家中餐桌的煙火氣，看似不同的世界，最後都在我們身上共煮成一鍋，帶著鹹香、帶著人情，也滷出屬於這個時代的味道。