今年跨年後,老婆因病頻繁進出醫院,整個一月我們幾乎在醫院渡過。其中有四天,於急診治療並等候住院通知。由於急診室是開放空間,二十四小時都充斥著儀器聲、交談聲,但最多的就是因各種痛苦發出的哀嚎聲。聽著盡是人間最不快樂的聲音,致使我們焦慮到難以成眠。
待轉入一般病房,深感雀躍與幸運,終於離開急診室那艱困又複雜的環境。床位靠窗,視野遼闊,藍天與青山盡收眼底,而我們的住家正位於山腳下。但即便住院治療,康復進度卻不如預期。住院一周後,老婆開始有種奇妙感受,明明窗外世界以往觸手可及,此刻卻遙不可及,藍天、新鮮空氣、喧囂車流、甚至甜蜜的家和寶貝孩子都離她好遠好遠……而且她還說這裡的時間過得很慢,好不容易過完一天,卻不知還要在這過幾天?臉書狂刷、戲劇猛追,依然像是山中無歲月,她感嘆「渴望自由就是這種感覺吧?」
而我這個陪病,坐臥全仰賴一張折疊椅,使我成天腰酸背痛,依然夜不成眠。那數不清無眠的夜晚,覺得自己好像在水族箱內漂浮,望著水面上白晃晃的日光燈,迷迷茫茫、恍恍惚惚,還有隔壁兩床的打呼聲,就像打氣機不停發出噗噗噗的聲音,吵得我精神衰弱。
根據牛頓第三運動定律,不同物體互為作用力與反作用力。我想夫妻關係亦然,當我因沒上班沒收入、陪病辛苦而抱怨時,老婆立刻用食指輕抵自己唇前,虛弱的說「噓,你對我好,我也會對你好,若你住院我也會照顧你,所以請別再碎唸!」我聽了深感羞愧,立刻裝鬼臉逗她開心。所幸,在過年前老婆終於出院。
我們在辦理出院手續後,背起行囊,一起回頭看著病床,再望向窗外藍天,百感交集。老婆用手機拍下窗外白雲,並在白雲上畫個笑臉,上傳網路,寫下貼文「終於出院了,祝福大家平安健康過好年。」
陪病的日子,我常思考我們名義上是夫妻、伴侶、家人,但實質意義卻是一人陪著另一人,彼此陪伴,也有著情感牽絆。不過像我這般愛幻想的老男孩,反而覺得我們關係比較像攪拌,儘管各為獨立個體,但結為夫妻,又融成共同體,攪來攪去最後都拌在一起,這種生理與物理的交融,正如一杯完美比例的拿鐵咖啡,特別美味也特別有趣。
前幾日,我說「今年妳生好幾場大病了。」老婆哈哈大笑「關關難過關關過,之後我就走大運了!」見她如此開朗,我安心不少。這是我最喜歡她的一點,總是樂觀也總是笑咪咪,也許是跟她的職業病「隨時保持微笑」有關。不過我看得出,她這是劫後重生的真心笑容。
當我們拌在一起/文:夏子傑
- 2025-11-14