暑假時，在網路上看到一則訊息，只要匯一千元，便可獲得郭定原的《莊子在車上》散文書，以及《淡漠》、《雪》兩本攝影集各一冊。郭定原這個名字對我來說並不陌生；早在二十多年前，我便因《47瞬間》這本攝影集認識了他，也記得他曾在南竿舉辦過展覽。身在交通不便的小島，許多創作者我通常是透過書籍與雜誌來認識的。

　匯款後，郭定原看到我的寄件地址，便詢問是否要多寄一本《47瞬間》。我回覆說已收藏，但若他願意贈送，我會放在教室裡，作為學生參考書。幾日後，我收到一箱書：除了散文書與三本攝影集，還有一疊印於2001年的《窮極》明信片。這些作品橫跨二十五年，從2000年初到2025年的作品，來到我的面前，有種見字見圖也見人的感覺。像是歲月長河裡，一個創作者的心影逐一浮現眼前。

　已故攝影名家柯錫杰為郭定原每一本攝影集寫序，不談技巧，只談郭定原的「傻」。那種「憨憨的傻」，是專注、執著與真誠，只想完成心中理想作品的那種傻，這種「傻」我在很多創作者身上發現過。柯錫杰說，他的攝影逐漸做到減法，從畫面到色彩，再到連名稱都省去。當創作被還原至極簡時，反而更能進入主觀意境的深處，顯現出真正的個人風格。那正是「相由心生」的具體寫照，鏡頭裡的風景，即他心中的風景，是一種艱辛的美好。

　馬祖國際藝術島策畫人吳漢中在《雪》攝影集序中寫道：

　「寫真。我沒去過北海道看雪，也沒去過馬祖看海。」

　「笑話。讓我大笑到流淚而在內心感到難過，這也許是藝術家的現實寫照。」「境界。我自認為突破了許多專業的境界，是設計的，也是管理的，是美學的，也是經濟的，我的處境無可避免的要在世間與人較量折衝、見出高下。而定原到達一個我未曾到過的境界，他彷彿在遠方獨自徐行吟嘯，透過鏡頭展現面對遼闊風景時的心境。」

　歲月流轉中，馬祖的海依舊在，而看海的人如今易位；那個看畫展的人，要買郭定原的畫框而不是攝影作品的笑話，直至今日仍是一個令人難過的笑話，「笑話」與「悲傷」在藝術裡，往往是同一種情緒的兩端；相信每個人的境界都不一樣，只要留在自己舒服的地方便好。

　《47瞬間》這本有文字有圖片的攝影集，拍的主題是馬祖，許多幅作品是東湧燈塔，一張〈念亡父〉作品，拍攝的是深藍天空下的東湧燈塔。文字大意寫著：父親調任東引服役時，帶著他與弟弟穿過的襪子。那份對遠方家人的思念，如今化為影像的寂靜。多年後重讀，仍被觸動，影像與文字互為表裡，如詩般靜謐。

　台灣潮濕的海島氣候讓囤積的《雪》攝影集的蝴蝶頁泛黃，版權頁訂價上印著：「不一定，剩越少越貴。」對於是精裝版的攝影集來說，現在賣的可一點也不貴，但這句話像極了人生的註腳，郭定原的作品雖淡，卻不空。《淡漠》與《雪》的作品中，畫面幾乎只留十分之一或更少的景物，餘下盡是無垠的海、天空或雪。雪有多種層次的白，海天也有不同質地的藍，那些留白，是時間與心境的層次，是攝影者與世界對話的回音。

　我想起暑期看過的《威廉．透納特展：崇高的迴響》的展。奧斯卡．王爾德曾說：「在透納之前，倫敦沒有霧。」透納以畫筆捕捉氛圍，也顯示出透納對世界的看法，常常是走在時代之先的，郭定原則以鏡頭捕捉「決定性瞬間」，那往往也是發生在人們未察覺之前。但他覺察自己長久封閉在自己的世界，會讓創作僵化，於是選擇走出去，開起了計程車，在短短車程裡觀察眾生的悲歡與情感。

　《莊子在車上》是他對「有情世界」的回歸。這本散文集記錄他在車上的見聞，用哲學者的思考與攝影師的敏銳，書寫人世的溫柔與荒誕。文字如光，讓影像浮出。推薦序中王村煌寫道：「我們都需要被理解，更重要的是，我們願意理解別人。」這句話正是郭定原作品的底色，在冷靜的光影與文字之下，流動著一種深沈的悲憫。

　那一箱書，橫跨二十五年的創作歲月，是一位藝術家與自己、與世界不斷對話的見證。從影像到文字，從「看見」到「被看見」，郭定原以孤絕的姿態，走出了屬於自己的光與影。而對我而言，這些作品不只是閱讀與收藏，更像一面鏡子，讓我在他凝視世界的眼神中，也看見了自己心底的柔軟與堅定。