歲月流逝，我已離開中隴多年，但那片熟悉的土地，始終未曾遠離過我的心。我曾想過，如果我是畫家，我會用畫筆細緻地描繪出那片山與海，描繪出榕樹的根，描繪出中隴的每一幢房屋、每一條小巷。若我是一位詩人，我會用最美的詞語來讚美這片土地，讓它在我的詩句中永生。

    當我翻看那些老照片，照片中的我站在那條熟悉的小巷裡，心中湧起的是無盡的懷舊。那時的中隴，沒有如今的鋼筋水泥，而是那些朴實無華的石屋，給人一種安定與親切的感覺。這些回憶，如同中隴的榕樹一樣深深植根在我的心中，無論我走得多遠，總會回到這片熟悉的土地，找回最真實的自己。

　苦澀中閃爍的微光

　小學一年級的第一天，我站在教室門口，望著眼前這座陌生的學校———山隴介壽分校。我的世界只存在福州話，而課堂上流轉的，是完全聽不懂的國語。對其他孩子來說，這是學習的開始，對我而言，卻像是一場突如其來的流放。我無法理解老師的話語，更不知該如何開口，彷彿被困在一個無法打破的玻璃罩裡，孤立無援。

　我們的老師是王榕樂先生，一個剛從初中畢業、年僅十五歲的青少年。他站在講台上，用稚嫩卻威嚴的聲音講課，而我只能愣愣地看著他，心裡充滿惶恐與困惑。沒過幾天，我的課本就不見了———或許是弄丟了，或許從未真正擁有過。沒有課本的日子，我只能靠著自己微弱的理解力，在學習的洪流中艱難漂浮。但最讓我害怕的，是被罰站「飛機」的時候———雙臂張開，像展翅的鳥，僵硬地站在教室角落，汗水順著額角滑落，腳步微微顫抖。我不知道自己到底犯了什麼錯，只知道這個教室對我來說，是嚴寒與孤寂交織的地方。

　後來，學校開始分班。我以為自己學業太差，才必需多讀一年，心裡充滿自卑與難過。直到堂哥告訴我，他也一樣，小學一年級多讀了一年，這並不是我們的問題———只是因為教室不足，我們才被迫留級。原來，這個世界有時並不講道理，不是努力就能改變一切。但這個年紀的我還不懂，只能在心裡默默吞下這份無奈。

　學校的模樣，如今早已消失在歲月的塵埃中，卻依然清晰地刻印在我的記憶裡。右側有兩間教室，山坡上還有一間，左側則是三間教室，而學校的後方，便是軍營。這裡雖然帶給我許多辛苦的回憶，卻也有溫暖的光亮，微微地閃爍著。比如———王海燕。她是班上的班花，總是坐在第一排第一個位子，乾乾淨淨，文靜而美好。她來自台灣，與我們不太一樣，卻又美得那麼自然。我們都喜歡她，不是因為她做了什麼驚天動地的事，而是因為她的存在，讓這個略顯粗糙的世界，多了一絲柔和的色彩。她的名字，甚至成為學校牆壁上最常被提及的詞語，孩子們用稚嫩的筆跡寫下：「某某某愛王海燕。」那是一種最單純的喜歡，帶著童年獨有的真摯與羞澀。可是，這份美好並沒有停留太久，過了一年，她轉回台灣了，像風一樣輕輕地來，又輕輕地離開。可即便如此，她仍然留在我們的回憶裡，成為一個無法抹去的名字。

　童年的記憶不僅僅存留在心裡，也刻在我的身體上。那年，我削鉛筆時不小心削掉了一層皮，鮮血直流，疼痛鑽心。姐姐慌忙帶著我穿過學校，來到後方的軍營，讓軍醫幫我包紮。如今，傷口早已癒合，但那道疤痕仍舊靜靜地留在我的手上，成為一個無聲的證明，提醒著我曾經走過的路、受過的傷，以及那個咬緊牙關成長的自己。如今，歲月早已流轉，我也走過無數的人生階段，但那一年級的日子，卻始終停駐在記憶深處。它是苦澀的，是迷茫的，甚至帶著些許無助，可當我再次回望時，卻發現，那些歲月裡依然有光———或許是牆上孩子們的塗鴉，或許是軍醫溫暖的手，又或許，只是一個名叫王海燕的女孩，曾經短暫地在我的生命裡閃耀過。