美雲姆個性爽朗，講話又快又大聲，笑起來眼睛瞇成一條線，一點也看不出已經八十好幾了。美雲姆小時候待過北竿高登島，是馬祖極少數住過高登的民眾。她說，父親當年是游擊隊長，民國38年駐守高登，手下有二十幾名隊員，父親稱他們「兄弟們」。

　父親小名釵釵，原是梅花人，大家習慣喚他梅花釵。他有兩艘錨纜，長年在橋仔「做艋」捕蝦皮，有時也往來北竿與福州間，載貨載人做生意。當時閩江外海頗不平靜，海賊猖獗，梅花釵二艘錨纜各配一支「五粒破」長槍，二十多位船工都是梅花同鄉。兩管長槍很得力，可以自衛，也可充當保鑣，護航閩江水域的大小商船，行話叫做「做餉」，向過往船隻收銀納財，充當船工的薪餉。

　民國38年，兩岸局勢緊繃，王調勳率海保部隊轉進馬祖。梅花釵見錨纜生意後繼無望，他與海保多位成員本是舊識，遂連船帶人投靠海保部隊，當游擊隊去了。為了取信國軍指揮系統，梅花釵將妻子與獨生女美雲，安排到南竿居住，隻身留在北竿，除了潛返大陸刺探軍情，也執行「因糧於敵」的政策，對過往馬祖海域的中外船隻，徵收稅款，做為部隊伙食與「兄弟們」的安家開銷。

　民國43年，海保部隊奉命開往金門整編，「兄弟們」多數隨軍搭乘補給艦往金門，編入反共救國軍；一部分留在馬祖，開金店、照相館、餐館、糕餅、理髮店…，為單純的漁、農社會，注入百工百業的活力。另有少數讀書人，按學歷高低分任教師、校長、村幹事、警員，乃至科長、鄉長，成為戰地政務時期最早的一批公教人員。

　梅花釵自知，他在游擊隊雖有一定份量，但自己識字不多，也不會講普通話，憑藉的只是「兄弟們」的情義，以他望五之年，在部隊不會再有發展。他選選擇退出，就留在北竿，平日喝喝老酒，打打小牌。他已無力掙得任何足以安家的錢財，只能教教「後生仔」如何絞索、結繩、製斗、拍楸，這些他少年時在梅花習得的討海技藝。

　然而，散佈在各行各業的「兄弟們」沒有忘記梅花釵。有時路上走著走著，一輛吉普車嘎然停下，載他一程；有時在餐館食麵，有人已為他付款。流傳最廣的是某次打麻將，幾個警員衝入，欲罰他六百元。只見梅花釵緩緩步入派出所，見到所長輕聲問：「是汝要罰我六百塊？」所長慌忙起立：「釵釵哥，是政委會規定，我亦無辦法！」梅花釵說：「總款(這樣)吧！我無為難汝，汝再借我四百塊，算我欠汝一千塊，蔣意(如何)？」所長一身冷汗，立刻改口：「釵釵哥，此事計就到此哪，汝轉吧！」梅花釵揚長而去！

　美雲姆說，自那時起，父親便極少回家，自然也無餘錢接濟母女。母親個性強悍，在金鋒甘墩街的娘家原是開酒庫的大戶，「儂欲富，開酒庫」，釀酒是門好生意。那時的福澳港，是台馬商船停泊處，船來之日，接駁貨物的舢舨來回穿梭，數十名「甲哥 」涉水扛貨，臨海老街熙來攘往，盡是島上商家來此批發躉購。

　母親當下託人從台灣購回陶缸、酒甕、糯米、紅白酒麴、砂糖，在依嫩伯對面租了房子，開起酒庫。美雲姆回憶，她那時剛小學畢業，成績全班第二，也已考上馬祖初中，但母親執意不肯讓她升學，即便時任鄉長的潘輔、楊作永等「兄弟們」來家遊說，母親仍堅持獨身女兒宜留在家中，等著招入女婿，家裡可多一位男丁使喚。美雲姆百般不願也只能順從母意，自此接過大部分家事，除了幫母親釀酒，也在商會附近的市集擺攤賣菜。

　美雲姆說，父親雖不在身邊，尋常日子的方方面面都有他的身影。商輪船員，協助從台灣買回釀酒所需的一切；碼頭「甲哥」，幫忙搬貨、通關；乃至菜攤固定的鋪家，包括：港指部、憲兵連、成功隊，一天所賣即有數千元。這些船員、碼頭工、採買…，都曾是父親的舊屬，當年歃血結義的「兄弟們」。

　那時島上剛成立公營酒廠，民間嚴禁私釀，查獲充公，還須罰款、關禁閉。美雲姆家裡釀酒之事很快就被密報，關鍵時刻，總是會有警局或憲兵隊的「兄弟們」來家裡通知：「今晡查戶口，酒要藏好。」這時母女二人想方設法，將酒罈移到地窖、豬舍、雞塒、漁寮內，等風頭過後，再一一搬回。

　某次過年前，母親釀了前所未有的十幾罈酒，應可賣得好價錢。像往常一樣，有人通知查戶口，這下非同小可，一來數量過多無處可藏，再則此番似乎針對他們，沒有查獲絕不干休。美雲姆說，她那時才新婚，先生在美軍顧問組當工友，幫美軍洗燙衣服、擦皮鞋。他立刻找來顧問組的司機，一位從閩北工作處調來的「兄弟們」，連夜開3/4軍車，將十幾罈老酒運到顧問組的食品倉庫，與威士忌、白蘭地共度幾天幾夜。那個年代，欲要藏放老酒，還有哪裡比美軍顧問組更隱密、更安全？

　民國55年起，查禁民間私釀的風聲日緊，「兄弟們」漸漸罩不住如此規模的私釀。適逢美雲姆先生的梅石老家起造新街，電影院、文康中心、小吃部、八三么，吸引大批軍人光顧。她們一家便遷到新街臨階梯左方第一間開雜貨店，生意一樣火紅。特別是例假日，小街萬頭鑽動，擠滿了從坑道、碉堡解放出來的年輕軍人，吃喝溜噠，哪怕只有一天半日的輕鬆安逸。

　民國58年，美雲姆已是五個孩子的少婦。這天9月29日，晚飯後美雲姆幫孩子洗完澡，端一張板凳在後門納涼。突然一陣吵鬧，人群從階梯狂奔而下，有人大喊：「砲彈打中電影院囉！」村落上方的中正堂電影院，被宣傳彈擊中，造成死傷二十餘人的慘劇。事件震驚全島，人心惶惶。美雲姆非常驚恐，每個單號傍晚，不等砲聲響起，她早早摟著五個孩子躲在防空洞內，直到夜間九點，一切平靜下來才敢回家。

　二年後，美雲姆賣掉房產，帶著五個孩子遷居台灣，落腳大湳，那年她29歲。有一天，她突然發現，附近一家馬祖鄉親開的雜貨店居然有售老酒，買一瓶回家，酒味太淡了。她便開始自釀，「這裡酒麴、糯米、酒罈什麼都有，太方便了。」美雲姆說。不久，雜貨店貨架一角，開始出現美雲姆釀的老酒，許多鄉親都還記得她在福澳釀酒的往事，特別在農曆年前，都會帶上一瓶，拜神明、祭祖先，甚至有人專程從板橋來買。

　一天，雜貨店老闆拿出一個竹編的酒籠，送給美雲姆。美雲姆非常高興：「老闆，汝怎講會捌(知道)我缺此只？」老闆說：「呵呵，掏去吧。我認識汝爹，梅花釵！」美雲姆：「啊！依伯，汝也是兄弟們！」