馬祖有句話形容某人生活奢華，揮霍無度，常說：「此儂羊羔美酒，盡快(愉悅)哩！」這話一直讓人納悶。舊時馬祖，吃羊肉喝老酒雖不能日日為之，但也不至於到豪奢等級，尋常人家一年吃個兩三回總是有的，怎會以「羊羔美酒」臧否一個人的生活態度？

　直到近日，偶然讀到《北山酒經》關於「羊羔酒」的記載，才知「羊羔美酒」並非指日常吃羔羊肉、飲高檔酒，這等又是肉、又是酒的享樂之事；而是真有一種以羔羊肉汁混合米飯，加入酒麴，釀成的「羊羔酒」，這才解開我多年的疑惑。此「羊羔酒」做工繁複，生產不易；想想，欲在穀物中融入動物的脂肪與蛋白質，最後發酵成酒，其難度可想而知。

　明代馮時化寫的《酒史》說：「羊羔酒出汾州、孝義等縣，白色瑩徹，如冰清美，饒有風味，遠出襄陵之上，小挾膻氣耳。」具體描述了此酒的出處(汾州、孝義)、顏色(白色瑩徹)與滋味(小挾膻氣)。唐宋以前，「羊羔酒」僅作為禮制用酒。《漢書》記載：「昭帝令郡縣常以正月賜羊酒。」可見當時社會只在重要節慶與特殊場合，做為賞賜、慶賀與餽贈的禮品。《紅樓夢》第七回，賈寶玉將「羊羔美酒」與「糞窟泥溝」做為對比，藉以突顯人格之珍貴高尚與低賤鄙陋的巨大差異；在這裡，「羊羔美酒」已經提升到昭其馨香的道德高度了。

　然而，此款色如冰清，味賽甘露，僅在皇親國戚與富商巨賈之間流行的酒中聖品，最初的釀造者卻只是一對平民夫婦。春秋時期，一位名喚程福的農民，為逃避徭役，偕妻隱居深山。某日，程妻烹煮羔羊，撈起數塊攤在穀飯上，農忙忘食，為草屋滴下之雨露所染，數日後竟然傳出陣陣酒香，嚐之芬芳醇厚，無比甘美。這程福頗具心機，將其獻予當時的權臣欒武子。果然，朝廷上下，一片叫好，不但為自己謀得專司釀酒的官職，更為人間添增一款佳釀。

　這讓我想到民間大補之物 — 羊老。民國三十年間，本縣東引耆老陳瑞琛先生，藏有一冊清末閩東語評話手抄本《雌雄玉蝙蝠》，其中一段講到歐陽瑞公子與俠客岳峰一見如故，捻香歃血，結拜兄弟之後，行到附近菜館「湖仙樓」飲宴慶賀。跑堂稟報菜單，有一段極為精彩的閩東語吟唱：

　酒保當時開聲叫，客官在上聽儂言。儂店酒肴般般務（有），參鬚美酒密淋吟。三年頂舊月下老，雞老紹興五加皮。福老醉老並冬老，白干四半威士忌。虎骨玫瑰高粱酒，糯米國公狀元紅。原刀花雕共羊老，重釀老酒番薯燒。黑米木瓜共啤酒，青紅行酒綠豆燒。酒汗大粬茅台酒，本地特製醉八仙。焗燒周公百歲酒，薏米燒白蘭地竹葉青。酒名將近四十種，儂仱菜名再唸你聽。

　其中，月下老、雞老、福老、醉老、冬老、狀元紅、羊老、青紅等，皆是不同名稱、不同口味的自釀老酒，可見「羊老」與其它各式酒類一樣，均是民間的日常吃食。

　民國六十年代，某位家境甚好的高中同學談及，他自幼體弱，曾見父親親手做「羊老」讓他進補。新鮮羊肉切塊後入甕，加入老酒淹過肉塊，黏土密封，以粗糠煨煮一日一夜，開甕後骨肉皆融化入酒，芳香四溢，食之滋陰補陽，健體強身，他的體質果然精進許多。果不然，高中甫畢業即將梅石第一美女娶回，父親高興之餘大宴賓客。據稱，這是馬祖最後一場連續吃喝三天的傳統喜宴。

　北竿橋仔姜伙先生口述另一則「羊老」故事，更為離奇。民國三十年代，他的尊翁姜元泉是北竿知名中醫，人稱「元泉先生」。當年，都是讓轎夫抬著竹轎到病家把脈抓藥。

　元泉先生與岳父一家同住橋仔山尾。岳父會製鞋，每隔幾天，便挑著布鞋、草鞋到塘岐、白沙等地叫賣。那時，偶有日本人駛船來橋仔，拿一些包紮槍砲彈藥的粗布，與村人換魚、換番薯。姜元泉岳父也收了幾塊油布，洗滌曬乾，留著縫鞋面做鞋底。

　這天，北竿土匪頭王正平的幾個嘍囉，從芹壁欲往塘岐，途經橋仔山尾，看到幾塊布條掛在竹竿隨風招展。土匪認定這家有錢，揹著「五粒破」長槍，把姜元泉岳父押到橋仔鹽館，王正平妻居住處。

　當天姜元泉適巧不在，妻子、岳母驚慌失措。那時，土匪還待村裡，女人家不敢出面，只好喚五歲的姜伙生下到橋仔找他爹。姜伙生哭哭啼啼，不知往何處去尋，忽然一陣吹簫拉琴之聲傳來，他知道依爹雅好此道，循聲而去，果然在南邊山一戶人家找到他爹。

　姜伙生臉帶淚痕，抽噎著說：「依嬭說，依公被土匪抓到鹽館去了！」依爹摸摸伙生，立刻趕到鹽館，王正平妻正在廳堂與嘍囉閒聊。

　見面才知，姜元泉與王妻是舊識。兩年前，姜元泉尚在梅花，那時期王妻罹「損症」，日漸耗弱，往福州食了幾帖藥，仍未見起色。她不知哪裡探得姜元泉能治此症，特別搭錨纜往梅花找姜元泉治病。姜元泉開了偏方，要她宰殺一頭尚未生子的母羔羊，去毛除內臟，熱水燙過，全羊塞入瓦甕，澆老酒至羊身沒入，以泥封甕，粗糠煨一天一夜，直到骨肉全化為羊湯。再落索麵一只，燙熟後澆入羊湯，三餐食一碗。王妻僅食一頭羊，不但元氣恢復，還生了孩子。

王妻見到姜元泉，非常熱絡，起身相迎：「先生是您呀！今旦怎會來我這裡，來裡邊坐。」

　姜元泉畢竟見過世面，措辭小心翼翼：「我丈人被兄弟們請到這裡，可能是一場誤會，麻煩您查一下。」

　王妻問了嘍囉，大致明白狀況，就打手搖電話給在白沙的王正平。王正平倒也爽快，命令嘍囉立即釋放姜元泉岳父，還讓王妻煮了二碗太平蛋麵線。麵端出來，姜元泉示意丈人，蛋先食了，麵勿吃光，留一些餘裕給主家。

　故事講到這裡。我問姜伙生：「依哥，汝有無食過羊老？」他說：「做倪囝時食過，幾十年無見囉！」說的也是，此備受尊崇，一路風光的大補之物，近年來在各類食補、藥補的競逐下，逐漸隱退，只留在街頭巷尾的餘音之中。倒是另一道做法簡單，延伸自「羊老」的佳餚「羊肉、蘿蔔燉老酒」，在民間仍然十分活躍。

　馬祖的冬天非常寒冷，蘿蔔當令，又大又脆。大家都知道，此時節走在路上，只要盯緊飄著羶鮮氣味的酒香，一路尋去，肯定會在某家的電火鍋上，找到最溫暖的所在。