九月的東引島，海風已經帶著刺骨的寒意。我站在燈塔旁的矮坡上，看著野菊在風中顫抖，突然想起外婆蘭英姆的故事。
那時候我才五歲，跟著蘭英姆從燈塔走回南澳。她穿著深藍色的一九藍外衫，腳步蹣跚卻堅定。我記得她眼鏡後面的眼睛總是笑瞇瞇的，說話輕聲細語，像在講什麼秘密。
燈塔是二姨玉蓮的家。每次蘭英姆來，都會帶上老酒和豬肉，幫坐月子的二姨補身子。燈塔周圍養著十幾隻雞，在草叢裡跑來跑去。蘭英姆總說，這裡是東引的別墅，比南澳那個魚腥味重的小屋子強多了。
那天我們走錯了路。蘭英姆領著我和表哥華泰，不知怎麼就往海邊的山路去了。幸好有個挑糞的叔叔叫住我們：蘭英嬸，走錯啦！南澳要往那邊！蘭英姆這才恍然大悟地笑起來，眼睛瞇成一條線。
誰知道回家後，蘭英姆就病倒了。軍醫叔叔來打針也不見好。外公帶著大姨鈺瑛去問神，得到的答案讓人心碎———蘭英姆的陽壽已盡。
我永遠記得那天晚上。鈺瑛姨一個人守在蘭英姆床邊，屋外海浪聲陣陣。她做了件誰都不知道的事———割下自己手腕上的一塊肉，混著老酒熬成湯藥。她說一塊肉能換一年命，切了十四塊。
依嬭，這是高弟那裡求的藥。我躲在門外，聽見鈺瑛姨這樣說。蘭英姆喝下後，奇蹟般地醒了過來，說她剛才被金童玉女帶著走遠了，是鈺瑛的聲音把她叫回來的。
十四年後，蘭英姆安詳離世。鈺瑛姨手腕上的疤痕，成了永遠的秘密。直到她女兒結婚時，當醫生的女婿問起，她只說是摔傷的。但我知道，那是世上最勇敢的愛留下的印記。
現在每當我看見燈塔，就會想起蘭英姆穿著藍布衫的背影，和鈺瑛姨那晚在油燈下堅定的眼神。在東引這個海風凜冽的小島上，女人們用最溫柔的方式，守護著屬於她們的光。
守燈塔的女人／文：可牧
- 2025-07-17
