阿嬤種得苦瓜成熟了。爸打電話來告訴我時，我正和miko小聚吃晚餐，後天是星期六，miko約我去看油畫班老師的畫展，前一刻才答應，接到爸的電話後，我只能對她說抱歉，聽到原因後，miko錯愕的瞪大眼：「妳要回鄉下去看苦瓜？」

　回鄉去看苦瓜，不只是看，還要畫，那是我答應阿嬤的，為她種得苦瓜畫一幅油畫，三年前我剛學油畫就對她許諾，只是一拖再拖，拖到阿嬤都不在了！阿嬤種得苦瓜，從今往後，不會再有！

　阿嬤是為了有糖尿病的阿公開始種苦瓜的。

　結婚前的阿嬤，十指不沾陽春水，賣水果的娘家雖不算大富大貴，但還算是小康，因緣際會認識種柳丁的阿公，倆人一見鐘情，非君不嫁、非卿不娶，一嫁入門，阿嬤的苦難人生隨即拉開序幕，先是每天四點半就得起床熬粥，張羅一家大小，包含奶奶、公婆和五個小叔小姑共十人的早餐，餐後，還有一大盆的換洗衣物等著她揉搓，沒二日，阿嬤原本細皮嫩肉的手，紅紅腫腫，痛到她躲在被子裡哭，而那個非卿不娶的男人，睡到鼾聲如雷，鼾聲掩蓋了哭聲。

　阿公死後，阿嬤每每回憶時，總嗤之以鼻：「你阿公當然非卿不娶，只有我這個憨卿，才會傻傻的跟他窩在山上，替他們一家做牛做馬。」

　阿公患上糖尿病後，爸爸勸了幾年，為了就醫方便，阿公才終於點頭從山上搬到山下，能看到山，是阿公最後的堅持。

　離開山上那個操勞大半輩子的家，阿嬤有種如釋重負的感覺，長輩變成牌位留在山上顧守老家，小叔小姑也早已奔向四海各自成家。三名子女，除了爸爸依循阿公的指令考公務員、結婚生子，兩個自小看老母扛家務還被罵咧咧的姑姑，堅持不婚，一個窩德國、一個居美國，天高皇帝遠，不想被阿公的大男主義牽著鼻子走，重蹈阿嬤苦難卑微的家政婦路線。

　山腳下的平房前，有一小塊地，不再操勞家務的阿嬤，開始拿起鋤頭種菜，假日，不上班的爸爸，在阿公的口令下，搭起了菜棚，阿嬤在菜棚的四個腳根旁，種了四棵苦瓜苗，阿公拔高聲嚷著：「我姓許就已經苦了，妳又種那麼多苦瓜要給我吃！」

　但初次種苦瓜，並不順遂，不是開花未結果，就是剛長出的小苦瓜直接黃掉。

　阿公一臉嘲笑，說一輩子窩在家只會洗衣煮飯的阿嬤太憨真，以為當農夫很簡單嗎？阿嬤向有種菜經驗的新鄰居請益，爸爸上網看了種苦瓜的教學影片，拿絲瓜當砧木，絲瓜好養長得又快，把苦瓜苗嫁接其上，宛若站在巨人的肩膀上，衝得更快！

　自家種得苦瓜還未長成，阿嬤從外面買來苦瓜煮食，挖下的苦瓜籽，一併種下。也許請益有方，瞭解苦瓜結果以子蔓為主，勤修剪母蔓、孫蔓，加上高溫乾燥的環境，二個多月後，苦瓜儼然如雨後春筍不斷冒出，菜棚下吊掛著一條又一條的白玉苦瓜，吃到阿公都自嘲自己變苦瓜臉了！

　餐餐都有苦瓜，為了讓阿公吃得下，阿嬤一再變化菜色，也因此學會用手機搜詢苦瓜料理的影片。

　不管阿嬤做多少道苦瓜料理，我最愛的還是那一鍋苦中帶著微酸卻又甘甜的「苦瓜鳳梨雞湯」。疫情期間，高燒發熱的我被迫關在狹小的租屋房裡，特別想喝阿嬤煮得「苦瓜鳳梨雞湯」。阿嬤想搭高鐵為我送湯，爸爸攔阻她，擔心她搭車被感染，拗不過阿嬤，只好自行開車來回六個多鐘頭，只為了幫我送一鍋湯。怕阿嬤被感染，湯鍋放在樓下大門外，不能相見，只能透過手機問候。

　我沒想到，在我發燒脆弱時只是想對阿嬤撒驕一下，她卻不顧被感染的風險，堅持送湯，我一邊喝湯一邊掉眼淚，那一鍋湯，蘊藏阿嬤對我滿滿的關愛。

　阿公雖已不在，阿嬤仍是種苦瓜，那是一種習慣，習慣種苦瓜，習慣吃苦。

　瓜棚下，一條條白玉苦瓜垂掛，垂入我的油畫布中。

　阿嬤不在，她親手栽種長成的苦瓜，由爸爸接手照顧，平日要上班的爸爸，只有在假日才有空整理苦瓜，但他堅持不修剪母蔓，因為每剪一次，就憶起老母親已離世的事實，眼淚就跟著落一次；爸也不修剪孫蔓，因為要讓孫蔓陪著母蔓，母蔓、子蔓、孫蔓同在一起，家才會完整。

　苦瓜棚上的枝葉，密密麻麻，鬱鬱蔥蔥，綠葉配白果，美的像一幀畫。手中的畫筆，在空盪的瓜棚下勾勒出阿嬤瘦小的身型，白髮蒼顏的她，手高舉摸著一條垂掛的苦瓜，回頭對我一笑：「阿珺，妳看阿嬤種得苦瓜有媠嗎？」

　憶起某日阿嬤摸著苦瓜，堆著滿臉的笑回頭問我，看著畫中的阿嬤，我不假思索的說出當初回應的話：「媠甲。」

　淚水滑落，滴在畫布上，我反射性的彈跳起身離開，吸了吸鼻，抬頭望向天空，不讓眼淚流下。看著藍天裡的一朵朵白雲，我試著尋找阿嬤的身影，有一朵小小微彎的白雲，像極了阿嬤佝僂的身形。

　「阿嬤，您現在去到那邊，不用再煮飯、洗衣服，做您自己想做的事，一定要比在這邊過得更幸福更快樂！」我強裝起笑容，對著裡天空那朵小小白雲說。

　如今，阿嬤已不在，不再種苦瓜，不再吃苦，去到另一個世界過著新生活，真正的離苦得樂！